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Señores Académicos: 
Señoras y señores: 

Entre los posibles pretextos que los ilustres miembros de la Real Acade- 
mia de Buenas Letras de Barcelona -la Reial Academia de Bones Lletres de 
Barcelona- hayan buscado para ofrecerme el honor de sentarme entre ellos, 
acaso figura uno que sería el único que yo aceptaría sin el menor remilgo de 
modestia verdadera o fingida. Me refiero al simple hecho de que, desde mi 
llegada a la Universidad de Barcelona, hace más de un cuarto de siglo, creo 
haberme convertido en parte, mínima pero legitimada, de la vida cultural y 
literaria de  la ciudad. Y precisamente el haber estado al otro lado del mar 
durante una decena de esos años, al regresar y poder repetir el verso de 
D u  Bellay, 

Heureux qui, comnle Ulysse, a fait un beau voyage, 

me ha dado ocasión de demostrar que mi ftaca era precisamente Barcelona. 
N o  querría tampoco excederme en mis pretensiones, pero mi amistad con no 
pocos de los mejores escritores en lengua catalana, sobre todo poetas, me per- 
mite confiar que mi presencia no haya sido negativa para la paz de la coe- 
xistencia entre las dos lenguas de Cataluiia, tanto en los malos tiempos en 
que estuvo prohibido el uso público del catalán, cuanto ahora que los escri- 
tores de ambas lenguas hemos de competir fraternalmente por la atención 
de los lectores sin ventajas de mala ley ni para unos ni para otros. 

Dicho esto, se comprenderá cuánto me emociona que el academico a quien 
tengo el honor de suceder sea precisamente el Dr. Luis Pericot, que, como De- 



cano de la Facultad de Filosofía y Letras, me recibió con los brazos abiertos 
cuando, a finales de 1955, llegué yo a la Universidad de Barcelona desde la 
Universidad de Roma. N o  voy a intentar hacer un recuerdo laudatorio de 
sus méritos científicos y académicos, porque él era prehistoriador, y por mi 
parte, como les consta a quienes me conocen, mis desparramados y superficia- 
les saberes menguan -newtonianamente en proporción inversa al cuadrado 
de la distancia -de la distancia en los siglos, quiero decir-. La impor- 
tancia del Dr. Pencot en su territorio ha sido tal que más bien sería una im- 
pertinencia si, aun con alguna asesoría autorizada, yo pretendiera ahora enu- 
merar sus principales descubrin~ientos y aportaciones. Recordaré, sí, una frase 
suya incidental, que me dio mucho que pensar: "Esa cueva la tengo todavía 
sin publicar". La aplicación directa del verbo "publicar" al sustantivo "cue- 
va", y no a alguna producción sacada de la invención mental, me aleccionó 
sobre la realidad que manejan los historiadores, porque justamente en la pre- 
historia, estando aún ausente la escritura, ellos operan directamente con la 
sustancia misma de lo humano, sin duda hablante si era "de lo humano", 
pero silenciada !ara nosotros. 

Por lo demás, seguramente sería demasiado personal y emotivo que yo in- 
tentara exponer aquí la deuda de gratitud que contraje c o n  el Dr. Pericot 
cuando llegué como joven catedrático -no está mal recordar que entonces, 
administrativamente, catedrático era lo menos que se podía ser-: c6mo supo 
convertirse inmediatamente en un amigo, delicado y cordial a la vez, tan ayu- 
dador en lo profesional como en las orientaciones sobre las virtudes de la cocina 
y los vinos de Cataluría. A la prcsencia ideal del Dr. Pericot - q u i e n ,  sin 
mengua de su catalanidad, ine consta que, en forma casi secreta, escribía ad- 
mirables sonetos en castellano- estará dedicado todo lo qce diga a conti- 
nuación. Sin embargo, también sería mi ideal que esta pequeña divagación 
a la que voy a entregarme pudiera alcanzar elhonor de ser considerada, entre 
otras cosas, coino un  homenaje a nuestro inolvidable Jaime Vicéns Vives, a 
quien no me atrevo a llamar "mi maestro" en la visión de la Iiistoria, porque 
eso supondria la pretensión de haber llegado al nivel de sus discípulos en 
cuanto al conacimiento del pasado. En efecto, la lectura de sus obras cambió 
y enriqueció mucho mi perspectiva sobre la historia de rni prupia literatura: 
recuerdo, especialmente, cómo SU "Historia económica de España" (donde, 
como es sabido, no se habla para nada de literatura) me iba haciendo repa- 
sar en el recuerdo todas mis lzcturas hispánicas bajo una más compleja luz, 
la de la consciencia del tejido de intereses, hambres y tensiones materiales 
que forman el trasfondo sobre el cual las creaciones de las artes y las letras 
se hacen visibles con su relieve humano más emocionante y más doloroso. El 
Siglo de oro, por ejemplo, me mostraba así un nucvo porqué de su apelativo, 
en la perniciosa extracción y mala administración de los metales de Indias: 
cuando Fray Luis de León y Quevedo, por citar dos entre casi todos, apos- 



trofaban al "oro" como raíz de la cormpción de los tiempos, acertaban más de lo 
que ellos mismos creían, seiialando el centro del mal que dio lugar a la ca- 
tástrofe de la economía española en el tiempo de su mayor glona de expan- 
sión en el mundo. 

Pero mi planteamiento, aquí, querría ser ligero, suavemente literario, sin 
el menor ánimo de aumentar los haberes de la sabiduría histórica: me pro- 
pongo, simplemente, pamr de mi perspectiva de escritor venido de fuera de 
Cataluña, para comentar algo de sobra sabido pero acaso no suficientemente 
celebrado. Es posible -yo no tengo autoridad para d e c i r l ~  que el gran pro- 
blema social de la historia castellana, desde la Baja Edad Media, haya sido la 
debilidad de su burguesía: si es así, la raíz del problema podría venir de la 
Reconquista, que determina a su vez el hecho de que el Imperio de Indias 
resultara tan mal negocio hasta el siglo XVIII. En una perspectiva castellana, 
una de las peculiaridades más interesantes de los esuitores catalanes - e n  di- 
versas épocas-, es haber dejado entrever, en cambio, la existencia de una 
burguesía con una solidez notablemente mayor. Y lo más curiosa -para algu- 
nos, quizá, paradójicc- es que esto se pueda expresar precisamente en el 
ámbito de la poesía, y no en forma negativa de reniego o ataque insultante, 
a la manera baudeleriana, sino con aceptación y transfiguración lírica de lo 
que puede -o pudo, [ay!- haber de positivo en un mundo propiamente bur- 
gués -que, incluso ahora que ya va siendo cosa del pasado, desplazado por el 
supercapitalismo de las grandes finanzas, todavía nos resulta difícil de apreciar 
estéticamente. 

Me doy cuenta de que mi .planteamiento puede ser especialmente chocan- 
te por culpa de la burguesía misma, que, desde su más remoto arranque en 
las ciudades-Estado italianas del siglo XIII, ha solido hacer de la literatura y 
del arte una forma de ocultamiento de las "bajas" realidades materiales de la 
vida, enmascarAndolas con pretensiones ennoblecedoras. Ya el ptimer gran 
manifiesto del dolce stil novo, el de Guido Guinizelli, al atacar al aristócrata, 
el omo altiero, en nombre de la nueva clase ascendente, quiere hacemos creer 
que esta se caracteriza por otra mejor noblaa, más personal e interior, el cor 
gentil, el cual se manifestaría en un modo de amar más individ~al e ideal a 
la vez, en que la virtu del nuevo genio se eleva hacia la suprema dignidad abs- 
tracta de la mujer ideal, cuya fisonomía de ángel le sime de excusa ante Dios 
mismo por haberla amado. Con un sentido posiblemente bastante diverso al 
del amor trovadoresco -pero no me atrevo a entrar en el tema delante del 
maestro Martin de Riquer-, ahora el amor, en la poesía de los siglos bur- 
gueses, aparecerá en una perspectiva curiosamente falseada: se deja a un 
lado la realidad, universal y milenaria, y aún expresada en las jarchas mozá- 
rabes y en parte de nuestro folklore tradicional, de que a la más autbntica 
lirica amorosa le corresponde estar en boca de la mujer, y se acuna el esteroti- 
PO, todavía vigente en nuestro siglo, del poeta arrodillado ante la esquiva ama- 
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da, o llorando ni pérdida o su inalcanzabilidad. ''La amada imposible", se 
tituló cierta famosa colección lírica de cierto postromhntico de cuyo nom- 
bre ya no se va acordando nadie: "imposible", por hipótesis, había de ser la 
amada para poder convertirse en motivo poético. Pero - e n  seguida se verá 
cómo llegarnos a Barcelona- esto ha ocurrido porque el poeta de la era bur- 
guesa tenia que ocultar su realidad social, y su realidad amorosa en cuanto 
parte de la social: tenía que renegar de su propia clase. Gaetan Picon escribió 
una vez: "La burguesía es la clase que no quiere ser nombrada". Y es curio- 
so, en efecto, que todas las demás fuerzas sociales que han ido prevaleciendo 
a lo largo de la historia hayan ido dejando su nombre en el lenguaje como 
expresión de lo bueno -"region, "noblen-, y en cambio el adjetivo "bur- 
gués" no haya llegado a ser nunca indicación antonomásica ni siquiera del 
cor gentil que reivindicaba Guinizelli: parece como si la "mala conciencia", 
en sentido sartreano, fuera el único estado de ánimo en que la burguesía pue- 
de crear literatura y arte. 

Por eso es tan notable encontrar excepciones a esa regla, y precisamente 
en una forma poética a la que su propia época quizá no pudo hacer justicia, 
pero que hoy día si podemos apreciar plenamente, desde el sentido actual de lo 
cotidiano y lo concreto en la poesia. Lo que no es tan notable es que esto 
ocurra en Barcelona: estoy aludiendo a cierta epístola, en tercetos encadena- 
dos, del barcelonks Juan Boscán a don Diego de Mendoza: de Micer Joan 
Boscá de AlmogAver, quien había llegado a ser humanista de palacio en la 
Corte imperial, así como traductor del gran manual de la buena educación 
renaccntista, El Cortarno de Castiglione, donde, de rebote, se perfila ese tipo 
de consejero, maestro de etiqueta, de saberes y de latinidad, que Boschn m- 
liz6 con absoluta competencia, pero, probablemente, sin ningún entusiasmo. 
Es de sobra sabido que el momento culminante de su experiencia cortesana 
fue el recordado diálogo en Granada, en 1527, en que el embajador venecia- 
no le persuadió a que probara las nuevas formas poéticas italianas. Y también 
es de sobra sabido que Boscán cumplió muy decorosamente esa incitación, pero 
que las dichas formas se naturalizaron completamente gracias a que contagió 
a su amigo Garcilaso de la Vega a seguir su ejemplo. Pero llega un momento 
en la vida de Boscán en que se harta de cultura humanística y de refinamien- 
tos de corte y de líricas amorosas a la señora ideal -encubriendo habitual- 
mente aventuras eróticas o matrimonios más o menos de conveniencia-, y, 
excepcionalmente entre varios siglos de poesía europea; dice la escandalosa 
verdad: canta la felicidad matrimonial, con un fondo rural mucho mis  con- 
creto que el habitual paisaje de kgloga o de oda a lo Beatus ille, y entre una 
insólita atmósfera de tranquilidad familiar, abundante en hijos, en tomo a 
una buena y sencilla mesa, y amenizada por visitas de amigos. iQuk ram! 
(Cu4ntos poetas han cantado luego a su mujer y a sus hijos sin necesidad.de 



que se les mueran? En España, que yo recuerde, hay que esperar a Maragall 
y a Unamuno -afines en esto como en tantas otras cosas-. 
. Pero acerquémonos al poema en cuestión, una "respuesta" a don Diego 

de Mendoza, que, en su longitud -más de cuatrocientos versos-, recorre una 
inesperada trayectoria. Pues los primeros cien versos plantean una cuestión 
filosófica, con mayor originalidad de la habitual en la poesía de su siglo: Bos 
cán predica la serenidad de ánimo y el desprecio al mundo a fuerza de re- 
montarse a la perspectiva de la imaginaria contemplación del universo entero 
-no desde el esperado cielo, como Fray Luis de León, sino desde el punto 
de vista de la virtud-. Subrayo su originalidad, tan intcresante para nosotros 
de hallar en aquella época en que la originalidad no era un valor tan impor- 
tante como hoy: la transformación del elevado punto de vista de la virtud 
en una suerte de mirador cósmico, donde el espectáculo de los planetas pre- 
dispone a comprender la vanidad de los criterios humanos, no es precisamente 
un tópico normal de la época. Pero no es a eso a donde íbamos: cuando se va 
a llegar al centenar de venos, se entra en un viraje temático un poco difícil 
de ligar con lo anterior: el poeta se declara ahora incapaz de elevarse a las 
cimas ideales de la moral, y se contenta con un "justo medio'' en las virtudes, 
con el ne quid nimis aristot6lico y estoico. Pero en seguida vemos a dónde 
quiere ir a parar: su criterio moral se convierte en criterio social, elogiando la 
"buena medianía' como "el estado mejor de los estados" -y no olvidemos 
que "estado", aquí como desde el Libro de los Estados de don Juan Manuel, 
es lo que hoy llamamos status, si es que no "clase" aunque no sería exacto 
hablar aquí de "clase mediaJ'-. 

Y de pronto, con bmsquedad que aumenta el escándalo literario y cultural, 
el poeta declara que, para consolidar esa "buena medianía", se ha casado, y, 
según se verá, por amor, incluso en sentido erótico, dentro de una sensualidad 
matrimonial de que es casi imposible hallar otras muestras en el Siglo de Oro: 

... Y así yo, por seguir aquesca vía, 
héme casado con una mujer 
que es principio y fin del alma mía. 

Aquí, y después, la expresión y el verso resultan un poco torpes: por supuesto 
que habían de resultarlo para dear semejantes cosas en una forma poética 
que había nacido para decir algo absolutamente diverso, la convención del 
amor ideal. El poeta, incluso, entra en confidencias poco acordes con el 
decorum literario entonces vigente, al afirmar que, con el "nuevo ser" que 
su mujer le ha dado, ahora puede ver claramente el mal de sus anteriores 
amoríos -"las otras no me convenían", dice, con conmovedor prosaísmo: 
y luego execra a "las otras" en términos casi de predicador-. Pero el poeta, 
despues de renegar aquel anterior lecho que era campo de batalla -metifora, 



sin embargo, habitualmente gloriosa, hasta el gongorino "a batallas de amor 
campos de pluma"-, para ensalzar su actual lecho de paz, llega a un  extremo 
culturalmente peligroso: a menospreciar la filosofía que no le dio la paz ahora 
conseguida gracias a la esposa: 

De manera, señor, que aquel reposo 
que nunca alcancé yo, por mi ventura, 
con mi filosoEar triste y penoso, 
una sola mujer me lo asegura, 
y en perfecta sazón me da en las manos 
victoria general de mi tristura. 

Ahora el poeta sólo tiene pensamientos de paz: sobre todo, estando en casa, 

cómo podrk con mi mujer holgarme 
teniendola en la cama o levantada. 

Pocas herejías tan graves contra el ideal poético del Renacimiento como esta 
sencilla alabanza del lecho conyugal y sus aledaños placenteros. Pero este 
sentir es parte de toda una actitud social, de una vocación de clase media, 
sin ambición de subir, ni sueños de encontrar venas de metal precioso: 

S610 quiero excusar tristes pobrezas, 
por no sufrir soberbias de hombres vanos, 
ni de ricos soberbios, estrechezas. 
Quiero tener dineros en mis manos, 
tener para tener contenta vida 
con los hidalgos y con los villanos.. . 

Me permito releer este verso de tan sorprendente franqueza: 

Quiero: tener dineros en mis manos 

Pero "dineros'! es medianía: no  equivale al "oro", a cuyo denuesto se lanza 
en seguida Boscán, como todos los demás poetas de ese dorado siglo. Y luego 
prosigue su alabanza de aidca, y de la buena mesa rodeada de "muchachos que 
nos hagan ser abuelos"; no sin sentir algún escrúpulo cultural que acalla con 
justificaciones mitológicas, aludiendo a las inclinaciones campestres de Apelo, 
Venus, Adonis y Baco. Con todo, esta referencia es sólo por cumplir: el poeta 
vuelve en seguida a su gran tema, describiendo cómo, tras las huellas de dríadas 
y faunos, se salen al campo, él y su mujer, a disErutar de su idilio conyugal: 



... digo, yo y mi mujer nos andaremos, 
tratando allí las cosas namoradas. 

Y luego, a la sombra de alguna verde haya, 

tenderme allí ha la halda de su saya, 
y en regalos de amor habrá porfía, 
cuál de entrambos hará más alta raya. 

El río corre, el ruiserior canfa, pero, además, curiosamente, la pareja tiene 
libros en sus manos: han salido de paseo, al parecer, provistos de su Virgilio, 
su Hornero, su Propercio y su Catulo. Con todo, no se deja de mezclar, según 
el precepto, lo dulce con lo útil, en acentos emotivos a la vez que casi ingenuos: 

Su mano me dará dentro en mi mano, 
'y acudirán deleites y blanduras, 
de un sano corazón en otro sano. 

Y tras de contemplar el paisaje paseando hasta el atardccer, la pareja vuelve 
a casa, donde "la compaña" sale con alegría 

diciendo a mi mujer si está cansada. 

La mesa está puesta, y les rodean sus muchachos, trayéndoles una suculenta 
e interminable cena - q u e ,  por cierto, empieza con las frutas y el requesón, 
antes de pasar al lechón, al conejo, a los pollos y al cabrito lechal-. Pronto llega 
la hora de dormir, y el poeta corre ahora la cortina sobre su felicidad: 

Lo que de este tiempo a la mañana 
pasare, pase ahora sin contarse, 
pues no cura mi pluma de ser vana. 

Basta saber que dos, que tanto amarse 
pudieron, no podrán hallar momento 
en que puedan dejar siempre de holgarse. 

La epístola dedica su última parte a exaltar la felicidad de la convivencia con 
los demás, especialmente con los amigos, un par de los cuales son celebrado: 
por su nombre: uno de ellos de grata conversación bilingüe, 

no menos en romance que en latín. 



El cuadro se cierra sin colofones ni moralejas, en suave elusión: no hay nada 
más que añadir a la estampa de la felicidad de Boscán, bien avenido con el 
destino en su casa de Horta. Como decíamos, el ideal de la burguesia ha 
hallado aqui expresión, y no como ideal, sino como descripción de algo real, 
en contra de la misma mentalidad estética de la burguesía renacentista, que 
se orientaba siempre a algo más elevado y noble. Lo cotidiano, lo sencillo, 
lo "lla~io", sólo podían ser expresados, según el decorztm; en tono chocarrero, 
o con pretextos polémicos, contra la ambición y el afán de oro y poder. Hay 
aquí, pues, una sorprendente paradoja literaria que no se volverh a dar en 
mucho tiempo. No es aventurado afirmar que sólo con una tradición de -sólida 
moral burguesa, de buen barcelonés, podía un poeta haberse atrevido a rom- 
per, por una vez, las convenciones de su cultura, para dar unos trechos de 
verso sin pretensiones de elevación, que sólo nuestra época podría valorar, 
también por lo que tienen de documento vivo, además de por su valor de 
excepción iluminadora. 

Demos ahora un salto de tres siglos y-medio, hasta el momento en que 
se inicia en Cataluña una recuperación económica encabezada por una bur- 
guesía industrial que, si resulta modesta comparada con la de los países de 
vanguardia, contrasta con la del resto de España, afectada de lleno por el 
proceso que encuentra su final en el desastre de 1898. Es también, no por 
azar, claro está, el momento de la Renaixenp de la lengua catalana, ante 
todo a efectos poéticos, más adelante extendida a otras Areas de la literatura 
y la cultura. En el tránsito entre siglos, si queremos volver a preguntar por el 
tema que hallabarnos en Boscán, el de la posible expresión, con legitimidad 
lírica, de algunos valores éticos de la burguesía, apelaremos, naturalmente, al 
mayor poeta de la época, a Joan Maragall. Y encontraremos algo en ese sentido, 
pero de un modo no muy parecido al de Boscán: todo poeta es inconformista, 
y Boscán lo era respecto a los cánones de la literatura renacentista, con su 
idealización enmascaradora: Maragall, en cambio, no tiene una batalla estética 
que dar, por muy honda que sea su captación de las últimas posibilidades de la 
lírica romántica en la tradición europea, y, sin plantearse problemas formales, 
hace de su poesía una expresión de la vida moral, -un poco, aunque 61 no 
lo supiera, a la manera de Wordsworth-. Pero aquí es Ande establece dos 
formas suyas de inconformismo, a la vez insertas en la ética burguesa y en honda 
crítica de ésta. De una de esas dos formas no deberíamos ocupamos aqui, ya que 
nuestro discurso quiere atenerse a lo poético, a lo escrito en verso: aludimos a 
su discrepancia con los criterios dominantes en lo social y que llegó 
a hacer crisis, como es sabido, en la semana trágica de 1909, con expresión 
en aquellos tres famosos artículos, Ah! Barcelona, L'iglksia cremada y La ciutad 
del perdd, el último de los cuales le fue rechazado por el periódico al que 
lo envió. La petición de indulto para los presuntos responsables de los sucesos 
-con la inolvidable imagen del hombre fusilado en Montjuic- era excesiva 





Mes si aquest ésser fos descompartit 
i mos sentits restessin corporais, 
jo més m'estimaria abandona'ls, 
per a ésser, com tu, sois un esprit. 
No ara, que tot canta en mes enhanyes 
i que tinc muller prbpia i que tinc fills, 
i que en el cim de les pairals muntanyes 
hi ha un crit de renaixen~a entre perills ... 

Y ya recuerdan cómo luego el poeta se demora, hablando a la envidiosa Ada- 
laisa de su felicidad marital, sin miedo a la anécdota incluso: 

...p erquh Déu heneia ses entranyes 
moltes voltes, i alguna doblement. 

El poeta, pues, proclama su alabanza de lo real, de lo concreto, del buen amor 
conyugal, y así, aparentemente, cabría pensar que ensalza los valores aceptados 
por la burguesía: sin embargo, al hacerlo, está yendo contra la idea burguesa 
del poeta como ser de evasión y de idealización. Un poeta de la realidad es 
siempre peligroso, y puede acabar dando en subversivo, tanto más cuanto mejor 
padre de Familia sea. Esto tiene también en Maragall una versión religiosa 
-seguro que ya están ustedes pensando en e l l ~  en el Cant espiritual, en 
que el poeta pide a Dios la inmortalidad y la glorificación del mundo como 
marco y parte de su propia segunda y mejor vida. Y lo hace con cierto aire 
de temer estar incumendo en heterodoxia, seguramente sin caer en la cuenta 
de que su sentir es el mismo que expresa San Pablo en Romanos 8, 18 y sig., 
sobre todo desde 21.También la creación misma, será liberada de "la esclavitud 
de la corrupción, hacia la libertad de los hijos de Dios; pues sabemos que toda 
la creación gime y tiene dolores de parto hasta entonces". 

Heterodoxo sí que lo era, pero no respecto al cristianismo, sino respecto 
a la versión idealista y platónica del Cristianismo dominante en nuestra cul- 
tura y concretamente en la mentalidad de la burguesía. Eugenio d'Ors diría 
luego con su socarronería habitual: ",El dogma de la resurrección de la carne 
tiene muy mala Prensa". 

Unbreve paso más, ya no un salto de siglos, y estaremos en l a  siguiente 
generación, la noucentista, con un cambio de ideales literarios que en su momen- 
to pudo parecer radical, de contraposición entre "intelecto" y "corazón", según 
dijo Maragall en un prólogo, no publicado, a un volumen de Glosari de Xknius. 
En Xhius  quizá ~ u d o  haber cierta rotundidad, más deportiva que agresiva, al 
marcar las diferencias con el espíritu modernista sobre el que descuella Ma- 
ragall. Pero la diferencia es más sutil si observamos al gran poeta de esa nueva 
estktica, a Josep Camer. Por lo que toca a nuestro tema, la diferencia no sólo 



es sutil, sino que resulta paradójica: la nueva estética debía ser menos burguesa, 
más intelectualista, más pr6xima a lo que planto seria "poesía pura" e incluso 
vanguardismo, y sin embargo, Carner es el poeta que mejor partido poktico 
ha sabido sacar precisamente de la descripción del vivir mesocrático, en Bar- 
celona y en los pueblos tambibn: sobre todo, en esa atmósfera de torre de ve- 
raneo, en una montaiia muy a mano o en una costa estival donde todavía 
eran raros los bañistas -¡qué hubiera sido de la Ben Plantada orsiana en 
una playa de hoy: qué difícilmente habría valido como cariátide de un ideal 
clásico entre la densidad del turismo foráneo y propio!-. El poeta, a primera 
vista, es aquí lo menos idealizador, lo menos renacentista o rombntico, alabando 
con suave mesura el vivir concreto de cada día: pensemos, por ejemplo, en 
aquel espléndido soneto alejandrino del libro Lloc titulado Una vila passm 
migdia, que, tras de describir con amorosa precisión el paisaje del Fondo y la 
villa atravesada por una rambla, acaba: 

Com les matrones dvies, ajornes el desfiü: 
les cases són en calma, ronseja cada ofici. 
Tot fa la migdiada de la prosperitat. 

Pero yo prefiero aún el Camer de los interiores domesticos, en paz y reposo, 
donde puede darse la plenitud del amor. Recuérdese la delicadísima sensua- 
lidad, en el mismo libro, de Les dames ocultes: 

. . . iOh casolanes! Brunyides rajoles, 
blanc parament, us alegren el cor: 
i la Frescor de trobar-vos ben soles 
no la doneu per la festa ni l'or. 

Dins la més flonja de totes les cambres, 
quan el marit us abra~a quiet, 
en la fa$ vosüa s'enrosen els ambres, 
joia pagant tant de temps de secret... 

En ocasiones, Carner llega a dar la estampa local, la pintura de costumbres 
en un barrio de Barcelona, sin caer en lo pintoresco, como --dentro del libro 
Auques y ventallr, título que, significativamente, reúne lo folklórico con el 
esteticismo mallameano, aludido por los éventails-, 10s sonetos modernistas 
U n  diumenge a Valluirca: ja es de nit y Carrers de Sant Gervasi. Permítanme, 
como vecino que soy dc este último barrio, que cite el principio y el final 
de la estampa que hoy apenas cabe reconocer en algún rincón a ú ~  no invadido 
por las grúas: 



Carrers de San! Gemasi mes ensonyats! La gracia 
us va minvant: us volten projectes i perill's. 

, . Fa un aire, a casa el vetes-i-fils, com de farmacia; 
enllh hi ha esperantistes que, a més, crien conills ... 
... 1 el tranviet! rofeguen els viaranys que passa, 
i amb aquells tombs que dbna, fins trobo que fa massa. 
Seweix I'humil burbcrata i el clergue mig ferit. 

Pero diumenge al vespre son urc us esborrona, 
car dames molt mudades hi van a Barcelona 
amb un gran ram de roses i un bell infant dormit. 

Pero quizá la más redonda expresión de este sentir la encontramos, mucho 
después, en el poema que, quizá significativamente, cierra el libro Ofrena. 
poema que ya fue agudamente comentado por Joan Ferraté en su ensayo 
Idem poéticas. Se trata de L'estiu fecund al jardinet, cuatro redondillas que 
me voy a permitir leer, dejando luego en paz ya la por mí tan maltratada 
fonética catalana: 

Si el dia es ardent i ens veda, 
terrífic, de caminar, 
aquesta acacia fa 
un so de enagos de seda. 
Altra joia no demanis 
que el jardinet, el recer 
a on sospira el roser 
i fan xiscles els geranis. 
Menja't un préssec mollas, 
clou els ulls i sent la nota 
llunyana de la granota 
en algun fresquíssim jac. 
1 &a el callat magí 
en cosa oculta i divina: 
en el ch t i r  de la mina 
o i'infant a dintre el si. 

Me parece éste un poema perfecto; cántico, tambikn, de la perfección de la 
realidad concreta, que, aceptada, lleva siempre en su seno una promesa (l'infant 
diatre el si). Yo he vivido bastantes años en torres de Sant Cugat y solía decir 
que era el ambiente apropiado para leer a Carner, pero lo decía sobre todo 
porque esas torres ya eran viejas, decaídas reliquias de otro tiempo en que 
fueron parte de un sereno y floreciente vivir burgués. Yo disponía, pues, 
de la distancia poitica, de la elegíaca sensación del tiempo perdido sin remedio 



en que radica la lírica. Y esto me lleva a insinuar por qué esta veta de Carner, 
aunque a primera vista pueda parecer superfiaal y trivial, tiene todo el hondo 
encanto de la gran poesía: porque incluso cuando se le creería más felizmente 
de acuerdo con su presente, lo está viendo íntimamente desde lejos, con un 
distanciamiento que se tiñe de ironía, una ironía cariñosa sin crítica ni sátira 
-incluso sus estampas más próximas a la caricatura son de absoluta indul- 
gencia; aludo a las del tipo El diumenge del senyor P e r e .  Y si alguna vez 
emprende algo parecido a un cántico, lo reviste de un leve falsete de folklore 
'popular o infantil, cubriendo la emoción con la broma: aludo a las Cenconetes 
del Déu-nos-do. Después, esta gran vena inicial de la poesía cameriana que- 
daría revestida de una segunda luz aportada por el alejamiento de su doble 
exilio: primero, como diplomático por variados países, y después y más grave 
mente, como exiliado político. Pero no fue algo solamente aportado por el 
paso de los años - d e  los anos del poeta y de los de todos, hasta hoy-: en la 
voz misma de Camer, e l  aparente conformismo en tono menor era ya autén. 
ticamente poético porque sonaba a lejanía y a tiempo aún no transcurrido. 

Y ahora vamos a dar el último salto, un salto mayor que el anterior, no 
tanto por la diferencia cronolbgica cuanto porque con él volvemos a la poesía 
en castellano, cerrando el círculo con otro barcelonés: Jaime Gil de Biedma. 
En él, ya se cuenta con el cinismo de un Bertolt Brecht entrelas posibilidades 
de la poesía, con radical herejía ante las tradiciones renacentistas, y preusa- 
mente con una intenaón de explícita crítica a la burguesía dominante. En la 
poesía de Gil de Biedma, el tema que nos lleva ocupando este rato puede 
ser a veces, precisamente, el tema de un poema, y no simplemente el transfondo. 
Su ironía, a diferencia de la cameriana, es acre, sin ponerse a sí mismo a un 
lado como contemplador elegíaco. Pensemos, por ejemplo, en una de sus más 
recordadas composiciones, la titulada Infancia y confesiones, donde nos da el 
clima burgués - a h o r a  ya de después de la guerra civil, pero sólo diversa 
del de antes de la guerra en un intimo temor crispado, después de haber 
visto que, en efecto, era posible que se acabara todo un mundo-; el clima, 
tan de torres estivales, como cito: 

... de cuando las familias 
acomodadas, 

como su nombre indica, 
veraneaban infinitamente 
en Villa Estefanía o en La Torre 
del Mirador, 

y más allá continuaba el mundo 
con senderos de grava y cenadores 
rústicos, decorado de hortensias pomposas, 
todo ligeramente egoísta y caduco. 



Yo nací (~erdonadme) 
en la edad de la pérgola y el tenis.. 

Y hay otro poema suyo, no sé si mejor pero más ambicioso y, por otra parte, 
explícitamente ligado a Barcelona, en que parte de la foto de sus padres en 
la Exposicibn Universal de 1929, para acabar viéndose a sí mismo en paseo 
por Montjuic, ante la mirada de proletarios a los que él, hijo descastado de la 
gran burguesía, piensa -y acaso desea- que les pertenezca el porvenir. 
E l  poema, del libro Moralidades (1966), se titula Barcelona ja m és  bona, O Mi 
paseo soliturio en pimavera. Acaba así: 

Y yo subo despaao por las escalinatas 
sintiendome observado, tropezando en las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el Sur 
hablarse en catalán, y pienso, a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir. 
Sean ellos sin más preparación 
que su instinto de vida 
más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-tuulells que les desprecia: 
que la ciudad les pertenezca un  dia. 
Como les pertenece esla montaña, 
este despedazado anfiteatro 
de las nostalgias de una burguesía. 

Me  excuso por acabar este breve recorrido con una nota más agria de la que 
había deseado para esta ocasión acadéniica. no es culpa de los poetas cita- 
dos, n i  mía, sino de la historia y sus conflictos. Mi deseo era, simplemente, 
mostrar cómo lo burgubs, dentro de la ambivalencia insatisfecha y crítica de 
toda lírica, ha podido ser también un elemento de la creación pobtica, y cómo 
yo, que he venido de fuera, lo creo ver más claro precisamente porque lo veo 
enmarcado en Barcelona. 



Senyors acadkmics: 

Floria la primavera als jardins i hom la veia des de I'estanca on, reclinat 
en un cofa i amb una manta escocesa als genolls, Vicente Aleixandre rebia 
els seus joves amics, poetcs primerencs de tota la geografia peninsular. Jo anava, 
no cal dir-ho, amb reverkncia a veure'l durant els lleures que em deixaven 
unes esvanides oposicions, sentint la suavitat d'aquelles llunyanes tardes dels 
afores de Madrid. De sobte, s'obrí la porta i la cambrera anunciava a un jove 
alt i esvelt que entrava caminant com de puntetes. Era Jos6 Mana Valverde. 

El record es toma una vella i grngosa fotografia, emboirada pel temps i, 
ara, quan desitjo donar la meva més cordial benvinguda i, també, la d'aquesta 
Academia al dilecte amic, tomo a veure aquella tarda de primavera i els 
rostres difusos escoltant la histbria entre les tasses i la tetera, la plata fulgent 
i la caoba brunyida dels mobles d'aquell xalct de Velingtbnia, 3, d'un nebu- 
16s Parque Metropolitano. Una ratxa d'aire, impregnada de sentors silvestres, 
em ronda en escriure aquestes ratlles, i no dubto creure-la com evacació de la 
que fa mes de trenta-cinc anys entra a la cambra, mesclada en bíbliques sen- 
tors de garriga i espígol, car Jos6 María Valverde acabava de donar-nos la 
millor poesia religiosa de l'kpoca amb la publicació del seu llibre Hombre de 
Dios, ple de les vellutades profunditats dels salms. Sentíem encara les pa- 
raules: 

"Señor no estás conmigo aunque te nombre siempre. 
Estás allá, entre nubes, donde mi voz no alcanza, 
y si a veces resurges, como el sol tras la lluvia, 
hay noches en que apenas logro pensar que existes." 



Hom escoltava amb atencib perquk semblava que la historia neixia en el 
subsbl trepidant de la uutat, sota Antbn Martín, lluny de i'herba grisa de 
les estepes evangeliques o de les columnes trucades d'Efes. José María Val- 
verde havia vist llegir el seu llibre en un vagó escrostonat del metro de Ma- 
drid, i la lectura comunicada en veu alta a un grup de noies d'ulls vigilants 
i &os. Era un misteriós "coup de foudre", en el qual hi participaven també, 
de manera sinuosa i críptica, les "bones noves del regne de Déu", que 6s com 
molts anys després traduiria els evangelis donant-los-hi el mateix títol. 

Així vaig coneixer José María Valverde en una tarda de primavera 
sota l'ombra acollidora del nostre Nobel de Poesia. Perllonghrem després les 
nostres converses en el domicili patern de la colonia del Viso o en la residen- 
cia per a llicenciats on l'enyorat Francesc Mayans Jofre, que llavors cultivava 
també la pocsia, posava obsesivament un disc d'Ann Shelton. He contat al- 
guna d'aquestes coses en "Diana i la Mar Morta" durant una infructuosa i 
proustiana recerca del temps perdut. 

La vida ens dugué per diversos camins, i Valverde, després de doctorar-se 
en Filosofia i Lletres per la Universitat Central, es traslladava i'any 1950 a 
Roma. Es casa el 1952 amb Pilar-Hedy Gefaell, noia d'ulls blaus i d'ascen- 
dhcia centro-europea, el pare de la qual, enginyer de la Canadenca, acabava 
de veure'l ara en I'album familiar retallat contra les arbredes i les forests de 
les Centrals electriques catalanes del Pirineu. M& tard guanya la catedra 
d'Est6tica de la Universitat de Barcelona i gravita amb pes específic en la vida 
inte1,lectual de la nostra ciutat fins que -sbn paraules del propi poeta- tren- 
cades "les meves arrels socials en el fons de la meva anima, no és estrany que 
acabés per a rompre el meu vincle extern i administratiu amb la societat; és 
a dir, la Universitat, de la que em vaig retirar en un moment donat per no 
acceptar, en testa aliena, certa brutalitat de I'c<establishment» (1955)". Es tras- 
llada llavors als Estats Units i, més tard, al Canada com a professor d'espa- 
nyol, íins que es reintegra a la labor docent de Barcelona, una vegada "decore 
sament" resolt - d i u -  el motiu que, per solidaritat, fou ocasib concreta de la 
meva retirada". Durant tots aquests anys, i com a producte d'un treball rigo- 
rosament intel.lectual, Valverde publica "Estudios sobre la palabra poética" 
(1952), "Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje" (1955), "Storia 
della letteratura spagnola" (1955), "Cartas a un cura escéptico en materia 
de arte moderno" (1959), "Historia de la literatura universal" (en ~o~laboracib 
amb Martí de Riquer 1957-1969), "Breve historia d e  la literatura espafiola" 
(1969), "Azorín" (1972), "Antonio Machado" (1975), "Joyce" (1978) y "Vida 
y muerte de las ideas" (1980). Cal remarcar també la seva vasta activitat de 
traductor amb veriions mod6liques com, pel meu gust, són "Las buenas n o  
ticias del reino de Dios", ja esmentades (1960), "Moby Dick y otras obras" 
(1968), "Ulises" de Joyce (1976) i "T. S. Eliot, Poesías" (1978). A l  rnarge 
d'aquesta labor, Valverde ha dedicat el seu temps a edinons crítiques d'obres 



$Antonio Machado i Azorín aixícom a la publicació d'antologies generals 
de la poesia espanyola i a la de paetes de la seva elecció: Luis Felipe Vivan- 
co, Miguel de Unamuno i Ernesto Cardenal. 

Tot i ésser molt important la tasca crítica i investigadora de ]os6 María 
Valverde, encara ho 6s més la seva activitat dins l'ordre de la creació poktica. 
En el seu primer llibre, "Hombre de Dios" (1945), l'actitud que informa el 
recull bs, segons que ens diu el propi poeta en la suggestiva introducció a "Ante 
logia dels seus versos" (1978), el clam juvenil provocat per l'enderrocament de 
les bastides que drecaven ?Anima d'infant amb un crit vers un Dbu que 
"la lenta experiencia de la vida le enseñaría que no se había de buscar así, im- 
pacientemente, como garantía, refugio y aclaración total para uno mismo". 

"La esperam (1949) és, en certa manera, la confirmació de la idea religiosa 
anterior, implicant tot aixb una certa evolució del llenguatge. "Versos del do- 
mingo" (1954), representava una confrontació amb la realitat del món pre- 
sa des d'una quotidianitat senzilla i efímera com una finestra oberta a I'exterior 
d ú n  diumenge a la tarda, de "fotógrafo al minuto", tal com digué Dionisio 
Ridruejo, que havia viscut tambk les lentes experikncies visuals de Roma, 
des del Corso a Piazza Navona o simplement des del café Greca: 

"El Trastevere y el Parioli 
Risorgimento, San Juan Letrdn, 
historia y suburbio fundidos, 
la mujer con su cesto y pan, 
el peregrino y el mecánico 
que va leyendo "llUnitA". 

Aquest llibre representa tambb una certa complexitat expressiva respecte 
a l'anterior que es perllonga a "Voces y acompañamiento para San Mateo" 
(1959), parifrasis poetiques de fragrnents d'aquest evangelista. Segueixen "La 
conquista de este mundo" (19601, "Años inciertos" (1965) i finalment "Ser de 
palabra y otros poemas" (1976) en el que, segons el poeta, "has una introduc- 
ción sobre la dificultad de seguir siendo poeta cuando nuestro temas y sen- 
tires han cambiado con la vida, figuran una reflexión política de tema cuba- 
no y un diálogo sobre el porvenir del mundo". S'han ocupat de l'obra de José 
Maria Valverde, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Josk Luis Aranguren, 
José Luis Cano, Giuseppe de Gennaro, Pedro Lah Entralgo, Maria Isabel 
Paraíso y Gonzalo Torrente Ballester. Dirigint-se al lector, Valverde esuiu 
que no esperi aquest "un manifiesto o arte poética: ya se ve que escribo al 
hilo de cómo vivo, ser, a la vez, con lúcida -quizá  demasiado lúcida- con- 
ciencia de la limitada y fecunda realidad concreta del lenguaje, ser del hom- 
bre, y que tiene en la poesía su más viva forma". En realitat, no deixa de ser 
aixb també una poetica. 



En el seu magnífic discurs d'ingrés a la Reial Academia de Bones Liehes 
de Barcelona, Valverde ens tracta el tema de Y'status" burgks de la poesia en 
Joan Bosch, Joan Maragall i Josep Carner, arrencant de la coneguda epístola 
a Diego de Mendoza en la que el poeta barceloní canta la felicita! conjuga1 im- 
mersa en la pau camperola (fillada robusta, bona taula, bona conversa) i I'as- 
piració al "ne quid nimis" aristotelic i estoic. Joan Maragall fa de la seva 
poesid expressió de la vida moral i d'un cert inconformisme; perb, paraljela- 
ment a Bosck, hom troba l'acceptació d'aquest món i la glorificació en l'altra 
vida, sense heterodbxia, perb, i a la manera de Sant Pau. Després, sorgeix la 
lírica de Josep Carner, submergida en el noucentisme que aspira a la univer- 
salitat, i de cop ens trobem enfrontats, en repetides ocasions, a la tendresa 
intimista de i'univers del senyor Quim o del senyor Pere i de la dama que 
tafaneja rera les cortines de la finestra. Estem ja en el Putxet envolat per 
YElvira Faneras. Camer ho canta sorneguerement: 

"Carrers de Sant Gervasi més ensonyats! La gracia 
us va minvant: us volten projectes i perilis. 
Fa un aire, a casa el vetes-i-fils, com de farmacia: 
enllh hi ha esperantistes que, a més, nien conills ...". 

Totes aquestes grhcils esskncies de la burgesia han estat investigades amb 
una gran erudició, perb també amb tendresa i subtil poesia. Per aixb -per 
la tendresa i la subtilitat f u t u r e ~  jo felicito a aquesta il.lustre Academia. Ella 
ha sabut obrir les portes a un autentic i gran poeta. 

JOAN PERUCHO 


