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Excelentisimos e Ilustrisimos sefiores:
Sefioras y sefiores:

En estos momentos yo me siento muy perp]ejo Yy asombrado,
casi como uno de esos viejos personajes de Azorin que se pregun-
tan cémo han llegado a un sitio y por qué estén alli sin haber sofia-
do o proyectado, como dirfa Ortega y Gasset, esa situacién. Por-
que por mas que busco v rebusco, yo no hallo en mi modesta obra
de erudicién motivos suficientes para sentarme entre ustedes, ni
nunca sofié, por mil razones, con semejante honor. Sélo vuestra
tradicional y delicada cortesia ha hecho posible este suceso que
tanto me emociona y que nunca sabré agradecer bastante. Mi agra-
decimiento ¥ mi emocién en este momento sélo se pueden expre-
sar en dos simples palabras: «Muchas gracias».

Pero mi perplejidad aumenta al pensar que heredo el puesto
de una figura tan extraordinaria en la literatura espafiola como la
de Victor Catald: Dofia Caterina Albert i Paradfs, cuyo centena-
rio se acaba de celebrar hace pocas semanas. Creo ser uno de los
dos académicos espafioles que han tenido el raro honor de suce-
der a una mujer, porque no ha habido, que yo sepa, mas que dos
académicas en Espafia: Dofia Mercedes Gaibrois de Ballesteros y
Victor Catald. Y esto es también otro motivo de agradecimiento
por la singularidad del caso y motivo también para recordar que
alguna novelista de ayer o de hoy ha tenido o tiene motivos su-
ficientes para querer romper una vieja tradicién.

Caterina Albert explicé de una manera sencilla cémo se con-
virtié en Victor Catalé: acudié al primer nombre que se le ocurrig,
que era simplemente el de un personaje de cierta novela que es-
taba escribiendo por aquellas fechas, de la que sélo se salvaron dos
capitulos. Pero no deja de ser curioso que el primer seudénimo que
le emergiese de lo hondo fuese precisamente tan revelador y des-
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tinado a un libro de poemas, El cant dels mesos (1901), elogiado
por Maragall. En 1902 publica sus primeras narraciones en prosa,
Drames rurals, recibidos con gran aplauso y con alguna critica cer-
tera que Victor Catald tendré en cuenta. En la revista Joventut dijo
Jeroni Zanné que «Davant d’un llibre com aquest la critica enmu-
deix, en son lloc parla I'entusiasmen. Y todos saben ya muy bien
cémo el director de esa misma revista le pide una novela y en abril
de 1904 recibe los tres primeros capitulos de Solifud. En el prdlo-
go escrito para la edicién de sus Obres completes en Selecta, cuen-
ta Victor Catald cédmo inicia la célebre novela y cémo se quedaron
inéditos dos capitulos que ella conservaba y que desaparecieron en
nuestra guerra. Iraer aqui la resonancia de semejante novela en
las letras catalanas y su éxito nacional es una tarea pueril. Aunque
nuestra extraordinaria novelista siguié publicando, cada vez més
espaciadamente (Un film, 1920 ; Contrallums, 1930 ; Vida molta,
1949), lo cierto es, como sefiala Montoliu en su magistral ensayo,
que Victor Catald es «autor unius librin’ como otros célebres pro-
sistas de la literatura universal o como esos extraordinarios po=tas
que pasan a la historia por un solo poema, como un Jorge Man-
rique, vor eiemplo, o Ferndndez de Andrada, el autor de la cé-
lebre Epistola moral.

Aparece Solitud en un curioso momento de la novela europea:
el del agotamiento del realismo y naturalismo, que ya inicié antes
su viraje hacia el simbolismo y €l psicologismo, o pretendié mez-
clar ambos, como en ciertas novelas de la Pardo Bazan y de Gal-
dés. Los jévenes espafioles de su tiempo, Azorin, por eiemplo,
buscaban también otros caminos, bien alejados de los de la gene-
racién anterior. Solitud sigue fel a la técnica realista v a esa
exaltacién de la naturaleza acreste que tantas obras —en prosa y
verso— produjo antes de 1904 ; pero en ese escenario montafiés,
personaje tercero de la accién, segiin Montoliu®, se mueven unos
personajes totalmente simbélicos: el Pastor, Mila, I'Anima. al
lado de otros dos muy poco caracteristicos: Matias, marido de Mi-
la, y el rabadan del Pastor, que contrapuntean las figuras primeras,

El pastor es, en realidad, un sofiador, simbclo de la belleza del
mundo natural, cuva exaltacidn no reprime, ni mucho menos, su
autora ; poesia que contrastard con la rudeza elemental de Matias

! En su prélogo a las Obres completes (editorial Selecta, Barcelona, 1951}, p. XVL
2 Idem ibid., p. XIX.



y con lo fatidico de 1" Anima, esa sombra que atraviesa los momen-
tos méas tragicos de la novela. La figura de Mila, tan llena de sen-
sibilidad, casi enfermiza, tan agudamente perfilada en algin ca-
pitulo, ha hecho pensar a Montoliu que la autora ha escrito, en
realidad, aunque indirectamente, «una série d'observacions auto-
biografiques de la misteriosa transformacié de ’adolescent en dena,
aplicades al cas de Mila, que no és més que una adolescent retar-
dada». Pero también hace notar el ilustre critico, que ese persona-
je reacciona de un modo singular y poco realista, aunque los anali-
sis introspectivos sean muy agudos, especialmente en ciertos pa-
sajes, en que se mezcla la extraordinaria belleza de la montafia
con la capacidad visionaria del autor. Tan agudos le parecen a
Montoliu® que llega a afirmar que se anticipa en muchos afios al
psicoandlisis y sus métodos de exploracién, lo que estd muy de
moda también en aquellos afios en que Freud precisamente co-
menzaba sus trabajos v en que alguna escritora, como Lou An-
dreas-Salomé, la autora de Ruth, derivaria hacia el psicoanélisis.

Pero Solitud es una novela trigica, y aqui —en lo trégico—,
es donde se halla la clave de la tarea literaria de Vietor Catald. Re-
cuérdese que su primer libro de narraciones se titula Drames ru-
rals, tan en consonancia con la moda del drama rural que llegaria
hasta la tragedia de Garcia Lorca. A Victor Catald jamés le inte-
resé la literatura del «final felizy, como insinda en el prélogo de
ese libro, y vio siempre el lado 4spero, triste y tragico de la exis-
tencia. De ahi precisamente el que pueda encajar en los gustos y
direcciones de las (ltimas tendencias, tan naturalistas y éticas como
las de nuestra autora. En el prélogo de Ombrivoles (recuérdese el
titulo de Vidas sombrias, de Baroja) dice nuestra ilustre novelista
que el corazén humano es como una casa a cuatro vientos: por tres
da el sol o la sombra, pero el cuarto esta sélo reservado a la som-
bra, que tiene también grandes bellezas: el deseo de dolor puede
ser tan real y tan esclarecedor como el deseo del gozo. Confiesa
también que es pesimista por naturaleza, pero que tampoco estaba
decidida a escribir novelas al uso y gusto de damiselas urbanas.
Pero a diferencia de Pio Baroja, por ejemplo, tan escueto en la ex-
presién, la lengua de Victor Catalé es de una fluidez extraordina-
na, con una mezcla muy habil de elementos retéricos y de ausencia
de retérica. La retdrica, como en el caso de un Pereda, aparece

3 Vid. las pégs, XXVII-XXX del estudio citado.



mas, como es légico, en las descripciones que en los didlogos, tan
llenos de naturalidad, con sus coloquialismos, muletillas, etc.,
dignos de un buen estudio. De ah{ el que la obra de Victor Catala.
como la de un Ruyra, aunque tan distinta, pueda servir todavia de
aprendizaje para los jdvenes catalanes aspirantes a novelistas. Un
critico contemporéneo ya afirmé que Solitud era el modelo por exce-
lencia de la prosa literaria en lengua catalana®,

4 Cito a través del prélogo de Montolfu, p. XIV,
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Dentro de una posible, y hasta ahora bastante futura, sociolo-
gia de la literatura espariola, la historia de la transmisién de los
textos literarios espafioles es sencillamente fascinante, sobre todo
comparada con la de otras literaturas europeas. De su estudio pudo
deducir el gran maestro don Ramén Menéndez Pidal algunos de
los caracteres permanentes mas notables de nuestra historia lite-
raria, como la tendencia al anonimismo, la presencia de lo colec-
tivo y el gusto por lo popular, bien perceptibles en la literatura cas-
tellana, pero también en la gallega Yy en la catalana. Baste recordar
aquf tres nombres excelsos: Rosalia de Castro, Verdaguer y Mara-
gall. Todos ustedes saben mejor que yo, que a un Maragall la poe-
sia popular le parecia «la suprema escuelan y que su esencia «con-
siste en ser imitada, colectiva y sucesiva: esto es, colectiva por su-
cesién de las inspiraciones individuales en que el genio del pueblo
se manifiestan’. (Adviértase, de paso, la agudeza y la modernidad
—aun con aristas romanticas— de la observacién del gran poeta).
Pero creo que no se han deducido otras notas, muy interesantes
también, como la actitud del escritor frente a su propia creacién o
frente a la literatura en general, o a la sociedad, y, en cambio, més
de una vez, se ha hecho hincapié en una supuesta caracteristica,
bastante falsa, como se verad: la famosa improvisacién espafiola.

Aunque desentrafiar todo el problema nos llevaria a tocar mdl-
tiples aspectos del quehacer espafiol, y no sélo literario precisa-
mente, y a revisar una bibliografia que, en su mayor parte, se basa
mas de una vez en cbservaciones superficiales, o en algiin refran
bien sabido («Si sale con barbas, San Antén ; y si no, la Purisima
Concepciénn), hoy quiero traer aqui lo que se deduce de la trans-
misién literaria, especialmente de la poética. Es decir, quiero par-
tir de hechos comprobables v no de hipétesis, mas o menos gratas
y agudas, o de observaciones psicolégicas no muy penetrantes.
Aparte de que creo que una de las tareas més urgentes que debe-
remos realizar todos los espafioles es la de quitarnos de encima

b Obres completes, 1], edit, Selecta (Barcelona, 1960), pags. 55-6.
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una serie de tépicos; porque los tépicos tienen virtudes parali-
zantes, ‘ :

Por numerosas circunstancias que van desde el puro azar a cier-
ta pasién investigadora, me he visto obligado a cotejar numerosos
textos poéticos desde Berceo a nuestros dias, y esta labor tan hu-
rmlde (v no es «captatio benevolentiaen) me ha llevado mas de una
vez a meditar sobre el famoso problema de la improvisacién espa-
ficla, y a llegar, precisamente, a conclusiones muy opuestas.

La primera observacién, al alcance de todos, ya expuesta algu-
nas veces, es la del desdén que los grandes poetas espafioles han
sentido por la transmisién de su obra poética. Desde el Arcipreste
de Hita a Garcia Lorca abundan los testimonios de esta despreo-
cupacién, El inmenso poeta granadino escribia cierta vez a Jorge
Guilkén diciéndole cémo no queria ver publicados sus poemas, «es
decir, muertos»®. El desdén por la obra impresa en la poesia de la
Edad de Oro ha sido objeto de una aguda monografia de Antonio
Rodriguez-Mofiine®, que tanto sabe de estos problemas. Recorde-
mos aqui que ni Garcilaso, Cetina, Figueroa, Francisco de Alda-
na, fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, Géngora, los Argen-
solas, Quevedo, Villamediana, Rioja v otros muchos poetas vieron
su obra impresa, ndmina imposible de reunir en ninguna literatura
europea. Baste recordar también que un Quevedo no logré publi-
car su fabulosa obra poética, pero se molesté en editar las de Fran-
cisco de la Torre y fray Luis de Ledn y aun quiso imprimir las de
Aldana. En la memoria de todos estard siempre el perfecto ejem-
plo de don Luis de Gdngora que cuando quise publicar sus obras
poéticas ni siquiera las tenia.

Esto plantea extraordinarios problemas a los editores de textos
clisicos o contempordneos, v en algn caso resultan de muy
. dificil solucién, como sucede, por ejemplo, con la obra de Fernan-
do de Herrera, que es problema realmente apasionante. El «divino
sevillanoy publicé en 1582 un pequefio volumen titulado Algvnas

2 La frase exacta es ligeramente distinta: ¢A mi no me inferesa ver muerfos defini-
tivamente mis poemas... quiero decir publicadoss, Obras compleias (Madrid, Aguilar,
décima edicién, 1963}, pag. 1.615. Pero esta resistencia a publicar no quiere decir nada
sobre la elaboracidén, que a veces era muy lenta, En aotra carta al mismo J. Guillén,
del 9 de noviembre de 1926, le decia; «A pesar de todo no quierc dejar de enviarte este
fragmento del Romance de la Guardia Civil, que compongo estos dias. / Lo empecé hace
dos afios... ¢recuerdas?: lbid., pag. 1.611.

3 Consfruccién critica y realidad histérica en la poesia espafiola de los siglos XV]

g XVl (Madrid, Editorial Castalia, 1968).
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obras de Fernando de Herrera, que contiene 91 poemas, de cerca
de quinientos que sabemos habia escrito en aquella fecha. Bastan-
tes afios después de muerto Herrera, Francisco Pacheco, el suegro
de Veldzquez, también poeta, recogié todos los poemas que pudo
encontrar v los publicé en un extenso volumen titulado Versos de
Fernando de Herrera emendados i divididos por él en tres libros
(Sevilla, 1619)., Ahora bien, los textos de Pacheco no coinciden
con los editados por el propio Herrera, con la particularidad de
que el paso de un texto a otro puede establecerse, a su vez, con
otro testimonio, que pertenece a cierto manuscrito que yo tuve la
suerte de encontrar. Véase este ejemplo tan claro:

Texto de las Rimas inéditas, de 1578

y todas coronaban
el cabello sutil, large y deorado.

Texto de Algvnas obras, de 1582

i alegres coronmaron
el cabello sutil, crespo i dorade.

Texio de la edicién de Pacheco, de 1619

i alegres coronaron
los lazos del cabello ensortijado®.

Como puede verse, la evolucién o el paso de un texto a otro
no ofrece la menor duda. El problema parece muy simple: Pache-
co ofrece el texto Gltimo. Pero el asunto no es tan sencillo, puesto
que algfin cambio es imposible y contradice hasta la propia histo-
ria de la lengua. Me refiero a un pequefio detalle, que parece in-
significante, y que es sencillamente enorme: el paso del pronombre
0s a vos, como €n este verso:

Texto de Algvnas obras
Tanto por vos padesco, tanto os guiero.

Texto de Pacheco

Tanto peno por vos, tanto vos guiero.

El uso de vos quiero era ya un arcaismo a fines del siglo Xv
y no podemos ni imaginar que Herrera cambiase una estructura

4 Véase mi trabajo «De nuevo scbre los textos poéticos de Herrera», en el Boletin

de la Real Academia Espaiiola, XXXVIII (1958), pags. 377-408,
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normal por otra que desafiaba abiertamente los limites de la lengua.
Las correcciones ‘tienen que ser por fuerza: de Pacheco. (Al menos
eso es lo que yo sostengo, pero Oreste Macri, el ilustre hispanista
italiano, opina exactamente lo contrario®.)

Este ejemplo, tan nitido, nos lleva de la mano a otra observa-
cién, facil de hacer también: que los editores clisicos, y a veces
no clésicos, se han sentido poco menos que colaboradores de sus
editados ¥ han retocado con entera tranquilidad muchos textos,
aduciendo razones que van de la ética a la estética, como las de un
Jusepe Antonio Gonzélez de Salas en su edicién del Parnaso de
Quevedo. Es una nota méas que afiadir al famoso colectivismo li-
terario espaiiol, tan bien estudiado por don Ramén Menéndez Pi-
dal. (Dejo aparte, naturalmente, los problemas de la transmisién
de la poesfa cantada, de los romances y letrillas de un Géngora,
Lope o Quevedo, porque es algo muy distinto. No es lo mismo la
divulgacién de los romances «Hermana Marican, de Géngo-
ra; «Mira, Zaide, que te avison, de Lope ; el famosisimo «Ya estd
metido en la trena», de Quevedo, que la transmisién del Polifemo,
por ejemplo.) Los espafioles no parecen sentir demasiado respeto
por la obra literaria ajena y la explicacién de este fenémeno nos
llevaria también a otro gran problema de sociologia literaria, toda-
via inédito y que en estos momentos debo soslayar; aunque no
resisto la tentacién de anunciarlo, El problema consta de dos par-
tes: a) ¢ Qué han pensado los escritores espafioles de su quehacer
literario? ; y b) ¢ Qué ha pensado la sociedad espafiocla de sus poe-
tas y de la literatura en general? Sin embargo, no quiero dejar de
recordar cémo Juan Ramén Jiménez llamaba «Héroes» a los es-
pafioles que en pleno siglo XX se dedicaban a cualquier creacién
artistica o a la investigacién.

El estudic minucioso de la transmisién literaria espafiola, espe-
cialmente el de la poesia, donde cabe tanto elemento tumultuoso,
alégico e improvisador (dejo aparte el teatro, que plantea en todas
partes fendmenos socioldgicos parecidos) demuestra con nitidez
ejemplar que los poetas espafioles, desde Garcilaso a Luis Rosales,
pasando por el impetuoso Lope, el épico Verdaguer o el finisimo
Carner, han retocado muchas veces su obra poética con un rigor
tan grande como en el resto de Europa, y a veces mucho mas. Lo
apasionante es comprobar cémo estos espaiioles, que muchas veces

5 Vid, su libro Fernando de Herrera. (Madrid, Editorial Gredos, 1959.)
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no han publicado sus obras, las han limado con un celo extraordi-
nario y digno del mejor Horacio. Sé que esta afirmacién necesitaria
abundantisimas pruebas que ahora no puedo ofrecer, pero quiero,
por lo menos, pasar una breve revista que sirva para meter una
duda en ciertos espiritus. Y pienso que tampoco serfa diffcil de-
mostrar lo mismo con la pintura. No creo que «las Meninas», «La
familia de Carlos IVy o «Guernican, de Picasso sean precisamente
improvisaciones geniales, sino todo lo contrario: obras archimedi-
tadas y muy pensadas. Quien haya tenido la suerte de contemplar
les dibujos y bocetos del «Guernican habrd tenido también oca-
sién de comprobar el increible esfuerzo de bisqueda de solucio-
nes. Es una de las grandes lecciones de rigor pictérico que conozco.

Comenzaré por indicar que ni un Berceo es un improvisador,
ni menos todavia un escritor ingenuo. No es, por supuesto, un
poeta como Ramén Llull, de tan poderosa imaginacién creadora ;
pero tiene de ingenuo lo mismo que el autor del Lazarillo o An-
tonic Machado. Es una ingenuidad muy deliberada al servicio de
una técnica narrativa muy clara también: la técnica de contar un
milagro o una vida de santos, técnica muy usada en toda la lite-
ratura medieval. No podemos saber con todo rigor, cosa muy
légica, si las variantes que arrojan los distintos manuscritos son
de Berceo o de cualquier colega suyo monacal. Pero ciertas en-
miendas guardan estrecha relacién con razones de poética interna,
muy distintas a las de una reelaboracién de tipo juglaresco. He
aqui un solo ejemplo que aparece en dos cédices:

En saludar a la Gloriosa era bien acordado.
En saludar a Ella era bien acordado®.

Creo que no se trata de una variante de tipo juglaresco, sino:
muy culta, puesto que se trata de dar al verso exactamente sus ca-
torce silabas, sin contar las sinalefas, de acuerdo con el sistema de
Berceo. No es facil saber, claro esta, si esa enmienda le pertenece
o no, pero el viejo poeta debié de escribir borrando y tachando,
como todos ¥ en todo el mundo.

El problema de las variantes del Libro de buen amor es uno
de los mas graves que tiene planteados la erudicién espaficla vy

6 El primer ejemplo procede del Hamado ms. A, publicade por Carrcll Marden en
Veintitrés milagros. Nuevo manuscrite de le Real Academia Espafiola (Madrid, Anejo X
de la RFE, 1929) v. 102 b; el segundo es el que procede de! ms. I, publicado por Garcia
Solalinde en su edic, de Clisicos Castellanos {Madrid, 1958), pag. 27.
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ahora no es la ocasién ni de asomarnos a él, puesto que ademas
Juan Ruiz no tiene inconveniente en entregar su obra al piblico
para que haga lo que quiera con ella; al revés de lo que pretendid
don Juan Manuel, tan atento a la transmisién de sus libros. El gran
escritor, que conoce muy bien hasta las criticas que le hacen por
dedicar sus ratos de ocio a la literatura, seglin confiesa a su propio
hijo, conoce también lo que sucede con las copias, con sus yerros
correspondientes, ya que los copistas «cuydando por la una letra
que es otra, en escribiéndolo, midase toda la razén... et los que
después fallan aquello escripto, ponen la culpa al que fizo el libro;
et porque don lohan se recelé desto, ruega a los que leyeren qual-
quier libro [...] que si fallaren alguna palabra mal puesta, que non
pcengan la culpa a él, fasta que bean el libro mismo que don Iohan
fizo, que es emendado, en muchos logares, de su letra», como dice
en el prélogo al Conde Lucanor. (Dice lo mismo en el «prélogo ge-
neraly a sus obras, afiadiendo la historieta del caballero que oye
al zapatero cantar su cancién.) Y que don Juan Manuel no se equi-
vocaba al pensar en los futuros yerros lo saben muy bien sus edi-
tores de hoy, sobre todo si se enfrentan con las variantes que arro-
jan los cédices del Conde Lucanor, o las ausencias de palabras, 1i-
neas y hasta capitulos enteros. Pero lo que me interesaba destacar
era el hecho de que nuestro primer escritor castellano con voluntad
de estilo, y muy clara, estaba muy preocupado con la perfeccién
de su obra. Ni creo tampoco que la intensién estremecedora de
Ausias March sea improvisada. Al revés: a ratos da la sensacién
de elaborar demasiado el verso, como les pasaba a los provenzales.

Y pasando rapidamente al siglo XV, ¢ podemos imaginar que
el Laberinto de Juan de Mena tiene algo de improvisacién genial ?
A mi, particularmente, me da la impresién de estar tan limado y
retocado como el Polifemo de Géngora. Versos tan maravillosos
como el que recordaba Lope de Vega: «amores me dieron corona
de amoresy, con esa magistral aliteracién y la repeticién de pala-
bras, indican una vigilancia extraordinaria. Y sin salir del Xv, sélo
los dos primeros versos de las Coplas de Jorge Manrique, con el
recordar’ v el 'despertar’ tan cercanocs, demuestran el fino rigor
poético de su autor. Porque 'recordar’ es lo mismo que 'despertar’
y de este modo no repetia ninguna de las dos voces, aparte de mar-
car desde el principio su gusto por un mundo‘que se iba y otro nue-
vo que se iniciaba, porque "despertar’ era palabra mucho més nue-
va en su uso que recordar’. Prescindiendo de que la sabia econo-
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mia verbal de que hace gala supone unc de los grandes hallazgos
estilisticos de la poesia europea de todos los tiempos.

Pero si de aqui pasamos a La Celestina, ese ejemplo tan nitido
de colaboracionismo, tampoco se puede dudar de que su autor,
bien juvenil por clerto, retocé su obra. Que algunos piensen hoy,
como en la época de Fernando de Rojas, que la primera versién es
superior o inferior a la segunda, no invalida el profundo hecho de
las correcciones posteriores v cuando la obra ya circulaba impresa.
(En realidad éste es un ejemplo sumamente curioso de sociologia
literaria, porque Fernando de Rojas es, en efecto, un estudiante de
Salamanca, que parte de un primer acto que circulaba de mano en
mano. Lo interesante es que, por primera vez en la historia literaria
espafiola, se ve la influencia que pueden ejercer los lectores en un
autor, puesto que habian discutido hasta el titulo de la obra y en-
contraban demasiado breves las escenas amorosas, lo que no deja
de ser muy actual, por decirlo asi.)

La Edad de Oro nos ofrece los ejemplos més bellos y perfectos
de la ausencia de improvisacién, aunque también nos regale los
eiemplos mas espinosos para un editor. Todo aquel que haya na-
vegado por estas aguas sabe muy bien qué cantidad de problemas
debera resolver antes de lograr una edicién que no dé excesivas
facilidades a los criticos, como ya hemos apuntado en el caso de
un Fernando de Herrera.

No aduciré muchos testimonios, pero me parece fuera de duda
que la obra de Garcilaso no tiene mucho de improvisada. Algiin
texto manuscrito demuestra claramente una labor de retoque ejem-
plar’, Una serie de versos que estdin en la memoria de todos son
de una perfeccién increible, Pero me parece una obligacién poner
eiemplos de fray Luis de Ledn, tan riguroso, o méas, que el propio
Horacio, a quien tanto admiraba. Conocemos bastante bien las di-
versas etapas por las que pasan sus poemas, con variantes de una
belleza extraordinaria, motivadas algunas veces por el deseo de
citar el nombre de un amigo, como en este caso de una de las odas
a Felipe Ruiz. Habia escrito primero:

Nec da repeso al pecho
ni el oro de la mina, ni la rara
esmeralda provecho...

7 Véase Alberto Blecua, Gareilaso de la Vega: Problemas textuales (Madrid, Edi-
torial Insula, 1969).
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que cambiara por

No da reposo al pecho,
Felipe, ni la India, ni la rara
esmeralda provecho...

para terminar asi:

No da reposo al pecho,
Felipe, ni la mina, ni la rara
esmeralda provecho...

En la oda X, también dedicada a Felipe Ruiz, la que comienza
«¢ Cuando serd que pueda...», tan bella, la estrofa segunda dice asi
en una versién primitiva que circulé bastante:

Alli, a mi vida junto,
de verdadera luz todo cefiido,
ver desde el primer punto
de cuanto es ¥ ha sido
su principio secreto y ascondido.

Que se transforma en la bellisima:

Alli, & mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,
veré, distinto y junto,
lo que es v lo que ha sido
v su principio propio y ascondide®.

Pero es Fernando de Herrera quien dictara la mejor leccién
de rigor poético que se da en la poesia espafiola de todos los
tiempos. Por 1o menos yo no conozco ningin poeta europec capaz
de exigir al impresor distintos tipos de acentos, por ejemplo, o el
que las fes no lleven el punto arriba. ¢ Por qué Herrera no desea
que esta letra se imprima con su punto correspondiente, segin uso
bien universal? La explicacién es sumamente sencilla: Herrera
quiere que, a simple vista, el lector evite una sinalefa y para esto
necesita poner puntos sobre las vocales correspondientes, por lo
cual debe suprimir el de la i. La explicacién que da produciria en-
vidia a méas de un especialista en estilistica. Comentando el verso
de Garcilaso «De aspera corteza se cubriany aludiendo a la trans-

B Cito por la edicién del P, Angel C. Vega (Madrid, Editorial Saecta, 1955), pé-
ginas 460 v 484.
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144 SONETO

la carne rueflos convir rio en maders,
los dedos en raizes rac orcto,

en rayada corteza cl tierno cuero,

Jos dos bragos en ramas eftendio;
1¢lla con lavergueaga1lagraveza,
dexo fumir el roftro enlacorteza,

SONETO XIIIL

Comola tierna madee,qu* el doliente
hyo !’ efta con lagrimas pidiendo
alguna cofa de lacual comrendo
fabc qu’d dc doblarl el mal que fiente,

Iaquel Plado[o amor no le confliente,
que confidere’l dafio,que haziendo
lo que le prde,haze; va corriendo
1dobla el mal: aplaca clacidente;

Afs1amienfermoiloco Pcnfamlcnco,
qu’ en {udafio’s me pide,yo quernia
quitar,cfte mortal mantenimiento.

Mas pidemelo1llora cada dia
tanto,que cuanto quicre le confiznto,
olvidando {u muerte 1aun la mia.

ComoT & Jemeanga de cuatropmadre s hupo, penfapnentos G, Lo
s

Pégina de las Obras de Garcilase con anolaciones de F. de Herrera (Sevilla, 1580).

La palabra cuanto de la lmea tercera, por abajo, estd impresa aparte, recortada y pegada.
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formacién de Dafne, advierte que la dialefa en ese caso tiene unas
profundas razones: «con esta diéresis denota Garailaso, apartando
aauellas vocales, 1’aspereza de los miembros 1 la repunancia de la
transformacién. | sin duda que estas divisiones hechas artificiosa-
mente dan grande resplandor a la poesfa 1 la retiran de la comuni-
dad de los que sélo hazen versosy, y aduce ejemplos de Virgilio,
para continuar diciendo: «Con esta mmutacién [de Virgilio] para
dar a entender cast semejante dificultad 1 aspereza, osé yo dezir:

El 1erto ormdo nsco, despefiado,
1 la montafia dspera parece.
| para negar la entrada 1.:mpedilla,

Aqu nd éntra quisn no es desdichado,

I para mostrar lo que se siente 1 duele la divisién 1 apartamiento,

Dividenme de vos, 6 alma mia.

] aviendo diche:

Tan cansado 1 perdido, que no tengo
fuerca para arnbar, 1 nunca vengo

con mejor consejo lo mudé assi:

Para ambar fuerca 1 nunca vengo.

I también para descubnr la grande discordia 1 distancia gue a1 en-
tre el odio 1 el amor 1 aquella contranedad de los 4nimos diferen-
tes, dixe:

Desconho, aborrescé, amo, espero.

Porgue la 01 la a son elementos enemigos, 1 que no se contraen fa-
almente, 1 ass1 se hizo la division en aquel lugar, 1 no en "descon-
fio, aborresco’ porque no eran tan enemigos 1 repunantes estos
efetos como los otrosn. Y afiade con cierta humildad: « permita-
seme esta licencia que usurpo en querer mostrar el curdado destos
versos por no hallar ficilmente otros exemplos en nuestra lengua
me ofrec1d ocasidn 1 osadha para ellon®,

Perdéneseme la extensién de la cita, pero creo que pocos testi-
monios pueden demostrar, aparte de las variantes, la exquisita vi-

9 Obras de Garcilaso de la Vega con anctaciones (Sevilla, 1580}, pags. 140-141.
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gilancia, hasta en la ortografia, v el rigor con que Herrera escribia
y retocaba sus versos. Pocos ejemplos se hallardn de agudeza expli-
cativa como ese del «divino sevillano» cuando dice que el verso
«fuerga para arrbar 1 nunca vengon con mejor consejo {es decir,
estudio, atencién) lo hacia mudado en «pard arribar fuerca, 1 nun-
ca vengon, con objeto de que el lector se vea obligado a no fundir
esas silabas y realice un esfuerzo fénico paralelo al esfuerzo espi-
ritual que refleja el verso. (Como se puede ver, la estilistica no es
precisamente un invento muy reciente.) Pero atin puede aducir
otro detalle pequefio, pero muy revelador. Como en esas anotacio-
nes a Garcilaso se deslizasen erratas, Herrera mandé suprimir el
primer pliego, que figura en bastantes ejemplares, y hacer otro con
un indice de yerros advertidos. Sin embargo, como de nuevo en-
contragse alguna errata, se le ocurrié la solucién de mandar impri-
mir la palabra, recortarla y pegarla encima de la errata ; pero to-
davia, en algunos e]emplares, como el que yo poseo, hay alguna
enmienda autografa .

Antes de mencionar de pasada a los grandes poetas del Barro-
¢o, no es licito que olvidemos a Cervantes. Aunque no ha llegado
hasta nosotros ninguna obra autégrafa, sl COnCCEemos, por fortuna,
alguna copia, como la de Rinconete y Cortadillo, que arroja mu-
chas y sabias correcciones. Sélo el retrato de Monipodio prueba el
exquisito cuidado de Cervantes. He aqui unos ejemplos:

Manuscrito

..Bajé en este punto Monipodio,
el cual era un hombre de hasta
cuarenta afnos, alto de cuerpo,
barbiespeso, hundidos los cjos y
cejijunto. Venia en camisa, con
unos zaragiielles anchos, muy
blancos y deshilados con pita,
que l]egaban hasta los tobillos,
sin cuello en la camisa y cubierto
con una gran capa de bayeta, y
un soembrero de viudo, y cefiida
una espada muy ancha: FEra muy
moreno de rostro, y por la aber-

Impreso

.Llegése en esto a la sazén y
punto en que bajé el sefior Moni-
podio, tan esperado como bien
gquisto de toda aquella comparfiia.
Parécia de e#dad de cuarenta y
cinco a cuarenta v seis afios; alio
de cuerpo, moreno de rostro, ce-
jijunto, barbinegro y muy espeso;
los ojos hundides. Venia en ca-
misa, ¥ por la abertura de delante
descubria un bosque: tanto era
el vello que tenia en el pecho.
Trafa cubierta una capa de haye-

10° Véase mi nota «Las Obras de Garcilaso con anctaciones de Fernando de Herre-
var en Estudios hispdnicos, Homenaje a Archer M, Huntington (Wellesley, 1952), pagi-

nas 55-58.



tura de la camisa se le descubria ta, casi hasta los pies, en los cua-

en el pecho un bosque: tanta era les trafa unos zapatos enchancle-
la espesura del vello que tenia tados; cubrianle las piernas unos
en &l... zaragiielles de lienzo, anchos v

largos hasta los tobillos; el som-
brero era de los de la hampa,

campanudo de copa y tendido de
falda...lt

Este minimo ejemplo cervantino prueba suficientemente ¢6mo el
gran escritor corrigié su obra; pero qpodemos de veras pensar
que la segunda parte del Quqote tiene algo de improvisacién ge-
nial cuando tantas veces se nota la meditacidén sobre el arte de no-
velar? | Cuantas reflexiones ha hecho Cervantes sobre la primera
parte de su genial novela! Todo se nata, menos la improvisacién.

Si se dird de un Lope de Vega, que presumfa de haber escrito
més de una comedia en veinticuatro horas, v sin embareo, muchos
de sus sonetos ofrecen unas correcciones prodigiosas. El soneto 7 °
de las Rimas se encuentra también en el manuscrito 1.581, f. 14v,
de la Biblicteca de Palacio, pero con vanantes muy importantes.
\'éase sdlo el segundo cuarteto:

rﬁ‘—— N
Texfo manuserito
Este es el rio, &sta la corriente
v aguesta ya la cnarta primavera
que esmalta el verde soto y reverbera
en el dorado Toro el sol ardiente,

Texto de las Rimas
Este es el rio humilde y la corriente
v ésta la cuarta v verde primavera
que esmalta el campo alegre y reverbera
en el dorado Toro el sol ardiente®

Pero el genial Lope, aquel Lope que dice en La Dorotea, driete
de poeta que no borran, es un caso particular dentro de la literatura
europea, y no sélo de la espafiola. Su asombrosa facilidad, su pro-
fundo conocimiento de la mecénica teatral, le permiten escribir sin
mucho esfuerzo —y sin demasiadas correcciones— alguna come-

11 Rinconele y Corfadillo, edic. de F. Rodrignez Marin {Sevilla, 1905},

12 Véase mi edicién de las Rimas en Lope de Fega, Obras poéticas, I (Barcelona,
Editorial Planeta, 1969), pdg. 27. La versibn manuscrita fue publicada por Joaquin de
Entrambasaguas en sus Estudios sobre Lope de Vega, lll, pag. 344,
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dia tan deliciosa como La dama boba, segiin demuestra el autégra-
fo. Pero en todo el teatro europeo, como pasa hoy con el cine o la
televisién, ha abundado siempre la improvisacién, méas o menos
genial. Y no debemos pensar que la ausencia de hondura, de tras-
cendencia, de genialidad en la pintura de caracteres tenga algo que
ver con la rapidez lopesca. Es muy posible que Lope, con mucha
més calma y mucho mas rigor, no hubiese creado méas ni mejor,
ni mas hondo ni trascendental. Porque todo eso —bien wvisible en
un Shakespeare, Calderén, Corneille, por ejemplo— nada tiene que
ver con la facilidad v la rapidez, sino con otras condiciones que
Lope no tuvo. Es inocente pensar que la asombrosa facilidad lo-
pesca le impidié crear grandes caracteres, porque es muy posible
que Shakespeare no emplease mas tiempo que Lope en escribir
una comedia. No; todo eso obedece a otras causas, a razones més
hondas y de contextura més humana que literaria.

Si dejamos a Lope ¥ acudimos a Géngora y Quevedo, tan cul-
t{simos los dos y tan hondamente populares, y dejamos aparte los
mil problemas que plantean sus romances y letrillas —transmitidos
por el canto, como ya se dijo— el estudioc de los manuscritos y edi-
ciones de las deméas obras permite afirmar tajantemente que estamos
en presencia de dos poetas que extremaron su rigor hasta limites
insospechados.

El archiculto autor del Pohfemo y de las Soledades, cuya fama
de dificil y oscuro se fragua a partir de 1613, es ademéds un caso
singular de rara modestia, pese a que a un Lope le pareciese altivo
v desdefioso. Dice el andénimo autor del Escrutinio que don Luis
adaba orejas a las advertencias o censuras, modesto y con gusto.
Emendaba, si habfa qué, sin presumir: tanto que haciendo una ne-
nia a la traslacién de los huesos del insigne castellano Garei Lasso
de la Vega a nuevo y més suntuoso sepulcro, por sus descendien-
tes, una de las coplas comunicé, y el que le oyé respondié con el
silencio. Pregunt6 don Luis: —¢ Qué, no es buena? Replicdsele:
—Si, pero no para don Luis. Sintidlo con decirle: | Fuerte cosa que
no basten cuarenta afios de aprobacién para que se me fie! No se
hablé més de la materia. La noche de este dia se volvieron a ver los
dos, v lo primero que don Luis dijo fue: —; Ah, sefiar; soy como
el gato de algalia, que a azotes da el olor: ya estd diferente la co-
pla! Y asi fue, porque se excedié a si mismo en ellan®

13 En Obras completas de don Luis de Géngora, edicién de 1. v . Millé y Jiménex
(Madrid, Editorial Aguilar, 1934), pag. 193.
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Que esto es verdad y no fingida anécdota lo sabemos muy bien,
puesto que don Luis envié una copia del Polifemo y de la Soledad
primera al gran humanista Pedro de Valencia para que le hiciese
observaciones, v estas observaciones han permitido, junto con otros
manuscritos, estudiar las correcciones que don Luis hizo en nume-
rosos versos. Por parecerme muy bello traigo aqui uno bien famo-
so de la primera Soledad, cuya versién primitiva comenzaba:

Era del afio la estacién florida
en que el mentido robader de Europa [...]
luciente honor del cielo,
en dehesas azules pace estrellas.

Puesto que se trata del signo de Tauro y los toros viven en
dehesas, lo 14gico era ese verso: «en dehesas azules pace estrellasy.
Pero aun siendo muy bello, no correspondia al sistema poético de
don Luis, ansioso de eliminar la imagen corriente o vulgar, como
ha dicho méis de una vez Ddmaso Alonso. Por eso, en otra versién,
este toro ctleste «zafiros pisa, st no pace estrellasn™. Sin embargo,
la correccién, también muy bella, no le satishizo del todo, y no po-
dia satisfacerle porque las aliteraciones ia, o, ea, ae resultaban poco
armoniosas. 1uvo la feliz intuicién de transformarlo en el conocido
«en campos de zafiro pace estrellasy, Este ejemplo prueba clara-
mente lo que también solia decir el propio don Luis, segiin el autor
del Escrutinio: «El mayor fiscal de mis obras soy vo»'®. Pero antes
de abandonar a don Luis, permftaseme traer otro ejemplo, muy be-
llo también, del arte de limar los versos. El terceto final de un so-
neto sobre la fugacidad de la existencia® dice asi en el ms. 4.217

de la Biblioteca Nacional, p. 120:

No te perdonarin a ti las horas;
las horas, que siguiendo van los dias;
- los dias, que siguiendo van los afies.

Al paso que en la versién definitiva se lee:

Mal te perdonaran a t las horas;
. las horas, gque limando estin los dias;
los dias, que royendo estan los afios.

14 Vid. mi articulo «Una nueva defensa e ilusiracién de la Soleded primerar en
Homage to John M. Hill. In Memoriam (Indiana University, Bloomington), pag. 121.

15 Edic. cit., pag. 193,

16 Es el que comienza aMenos solicité veloz sacta», nim. 374 de edic, cit., pigi-

nas 5256.
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Pero el genial Quevedo, tan fabuloso poeta y tan mal leido has-
ta hace unos afios, extremé atin las posibilidades, segin demues-
tran los autégrafos y las diversas copias que he podido estudiar,
en algtin caso bastante numerosas. Las recientes ediciones del Bus-
¢én, de Fernando Lézaro, de la Politica de Dios, hecha por J. O.
Crosby y La cuna y la sepultura, de Luisa Lépez Grijera, ediciones
increiblemente perfectas, demuestran la insatisfaccién quevedesca,
su profundo conocimiento del arte de escribir y su dominio de la
lengua. No permiten, ni mucho menos, hablar de Quevedo como
un improvisador genial. Y todavia menos sus poemas, que en mu-
chos casog han sufrido la més extraordinaria reelaboracién, que
nunca podremos achacar a su editor Gonzalez de Salas, quien més
de una vez confiesa haber retocado un poema. En cierta ocasién
edita dos sonetos, advirtiendo de paso que don Francisco habia
limado el primero «cast todo, con mucho espiritun. Los sonetos
dicen asi:

Primera versién

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios:
huya el cuerpo indignado con gemido
debajo de las sombras, ¥ el olvido
beberdn por demés mis secos labios.

Fallecieron los Curios v los Fabios,
y no pesa una libra. reducido
a cenizas, el rayo amanecido
en Macedonia a fulminar agravios,

Desata de este polvo ¥ de este aliento
el nudo frigl en que estd animada
sombra que sucesivo anhela el viento.

¢Por qué emperezas el venir rogada.
a que me cobre deuda el monumento,
pues es la humana vida larga, v nada?

Segunda versién

Ven ya, miedo de fuertes y de sabios:
ird I'alma indignada con gemido’
debajo de las sombras, ¥ el olvido
beberan por deméas mis secos labios.
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Por tal manera Curios, Decios, Fabios
fueron; por tal ha de ir cuanto ha nacido;
si quieres ser a alguno bien venido,
trae con mi vida fin a mis agravios.

Esta lagrima ardienté con que miro
el negro cerco que rodea mis ojos,
naturaleza es, no sentimiento.

Con el aire primero este suspiro
empecé, ¥y hoy le acaban mis enojos,
porque me deba todo al monumento'’

Podria aducir cientos de e;emplos con las correcciones poéti-
cas de don Francisco, lo mismo en un soneto muy grave que
en un poema burlesco o en una jacara de bravos y de coimas. Bien
es cierto que poderlo demostrar me ha costado muchos afios y mu-
cha paciencia, pero los resultados han premiado con creces el es-
fuerzo, porque el agudisimo escritor da, como fray Luis de Ledn o
don Luis de Géngora, una de las grandes lecciones de insatisfac-
cién poética que conozco,

Supongo que no seri dificil demostrar lo mismo con la obra
del Conde de Villamediana, tan extraordinario poeta también,
cemo no lo fue demostrarlo con las de los dos Argensolas, tan
abundantisimas en correcciones. No en balde fueron archifieles se-
guidores de Horacio, al que recomiendan més de una vez, con la
particularidad de que tampoco quisieron pubhcar sus obras, a pesar
de haberlas corregido a lo largo de toda su vida'*. La misma leccién
de rigor puede verse en un Medrano, tan maglstralmente editado
y estudiado por Ddmaso Alonso y S. Reckert.

Tampoco creo que la obra de un Calderén o de un Gracién, tan
intelectuales los dos y tan dados a la alegoria, ofrezcan muchos
motivos para sostener la tesis de la improvisacién genial. El auté-
grafo de El héroe gracianesco no deja tampoco lugar a dudas. Tan-
to La vida es suefio como El Criticén tienen que ser obras suma-
mente elaboradas y corregidas. Al menos esa es mi impresién, aun-
que es posible, puesto que no contamos con los autégrafos, que yo
esté equivocado.

17 Véase mi edicién en Obra posdtica, I (Madrid, Editorial Castalia, 1969}, pig. 183.
18 Pueden verse muchos ejemplos en mi edicién de las Rimas de los dos hermanos
(Zaragoza, Inatitucién «Fernando e1 Catélicor, 1950-1951).
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Si ahora damos un salto y nos colocamos en el siglo Xix, no
sin antes recordar que Meléndez Valdés confiesa haber retocado
su obra o el trabajo tan acendrado de Moratin en La comedia nue-
va o el Café y El st de las nifias, la tarea de Larra nos brinda més
de una correccién en diversos textos publicados por él mismo.
Hablar de las correcciones de un Valera, y de su cuidado, o las
de Galdés, estudiadas por J. F. Montesinos, parece ocioso ; pero es
en la poesia donde podremos encontrar un material impresionante,
con la diferencia respecto al Siglo de Oro, de estar al alcance de la
mano, Pero antes quiero anotar que desde mediados del siglo XIx
hasta bien adelantado el XX, desde &ngulos muy distintog —de
Francisco Giner a un Xénius, de Menéndez Pidal a un Juan Ra-
mén ]iménez— se postularé la «obra bien hechay, sin pausas, pero
sin prisas, segln la férmula tan conocida. (Que el grupo de los
krausistas desempefia aquf un papel relevante es casi ocioso adver-
tirlo, y que este grupo, a su vez, desempefia también en Catalufia
un evidente papel me parece asimismo bastante claro ; prescindien-
do, como es légico, de que los mejores poetas —en todas partes—
siempre se han. sentido discretamente insatisfechos.) Me estoy refi-
riendo a una corriente de ideas éticas y estéticas ttiles para la cien-
cia, el trabajo artesano o la poesia. Aquellas que resumira tajan-
temente, v con gracia, Antonio Machado en uno de sus aforismos:

Despacito y buena letra:
el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

Todos ustedes conocen mejor que yo la génesis y los cambios
que experimenta un poema como L’ Atlantida, de Verdaguer®, des-
de el manuscrito primero {copiado ya en limpio) a la dltima edicién
hecha por el propio autor, La insatisfaccién de Mossén Cinto, su
vigilancia, las adiciones y cambios se pueden seguir perfectamen-
te. Y si a un Unamuno tampoco le dejaban satisfecho muchos poe-
mas ya impresos, basta leer los autégrafos del Cant espiritual, de
Maragall, tan agudamente estudiados por E. Valenti*', para ver
gue al insigne poeta no le dejaba muy contento su tarea. La
edicién de la obra poética de Antonio Machado hecha por Oreste
Macri es muy reveladora de la conciencia vigilante de aquel gran

19 WVéase la edicién de E. Junyent y M. de Riguer (Barcelona, 1946).
20 En «<La gtnesi del «Cant espirituals, de Maragalls, en el Bolefin de la Real Aca-
demia de Buenas Letras de Barcelona, XXIX (1961-1962), pég. Bl y sa.
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ensimismado, pero tan atento al quehacer poético, Por de pronto,
se resistié a incluir en la segunda edicién de sus Soledades bastan-
tes poemas que habfan aparecido en la primera; pero tampoco le
satisficieron poemas publicados en revistas, que pasarian mas
tarde muy limados a sus libros. Pondré un solo ejemplo: las fa-
mosas Canciones del alto Duero, prodigio de estilizacién de lo po-
pular, aparecieron en la revista Espafia, pero més tarde se incor-
poran a Nuevas canciones con algiin cambio como éste:

Por las tierras de Soria
va mi pastor;
quiero ser una encina
sobre un alcor,

Por las tierras de Soria
va mi pastor.
iSi yo fuera una encina
sobre un alcor 1!

Pero los mejores insatisfechos y los mas obsesionados por su
quehacer poético serdn los poetas del 900, Riba, Carner y Juan
Ramén. La obra de Carles Riba, tan preocupado por el rigor en
todo, debié de ser corregida implacablemente. Tenemos un testi-
monio estupendo, estudiado en la tesis doctoral de Lorda Alaiz, en
las dos versiones de la Odisea, publicadas en 1319 y en 1948, Ya
en la primera, consideraba Riba su tarea facil de superar con «una
nova versié», como dice en el prélogo. Los cambios introducidos
afectan hasta el hecho de escoger otra edicién mas rigurosa del
texto griego. Lorda llega a la conclusién de que la segunda versién
«es distinta, en cuanto a los medios significantes y al estilo, en un
97 por cienton,

El caso de Carner es més extraordinario y ha dejado perplejo
a mas de un lector y hasta a algin buen estudioso de su obra. La
reciente reedicién de las Obres completes de 1957, publicada el
afio pasado, ofrece cambios totales, desde la ordenacién cronold-
gica de los libros, hasta el hecho de que «los textos poéticos, ade-
mas, han sido objeto de una profunda revisién —en el léxico, en la
sintaxis, en la prosodia, incluso en el contenido—, hasta el punto
de que algunos de ellos son casi irreconociblesn, segin el testimo-

21 Poesie di Antonic Machado (Milin, 1961), pdgs. 1.20f y 670,
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&- V“‘Sz( ‘sz;b o M—:L-
Lo .Eovu--';o’ﬁ—vj’ ved ﬂ —

Ta ma lassada descobrir-nos vulla,
obrint-se com Iz rosa que s'esfulla,
les dgates divines de tos ulls, —

xif

Ella, entre els dits, porugament sotji, —
Si dubta encara, tot genoll s'inclini.”
Volem un cel, i en aquest cel tot cliy,
com angel de triomf o d'extermini,

la bella dama que no vol canfdy;

Pagina 87 de La paraulx en el vent, de |. Carner. Barcelona s. a. {1914). Ejemplar que

debié de entregar el poeta a la imprenta. Carner pegé un papel, con la recreacién de

esos siete versos. Nétese que ademés vuelve a tachar la tercera palabra. (Ejemplar pro-
piedad de A. Blecua.}
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nio de A. Comas™. No voy a entrar en el problema de si las co-
rrecciones ltimas son méis o menos pertinentes, sino destacar la in-
satisfaccion de un poeta que al borde de los Qchenta. afios corrige y
pule de un modo desconcertante para sus exégetas o lectores. Pero
no resisto la tentacién de copiar un ejemplo que aduce el propio
Dr., Comas en su articulo. El soneto «El reflexn, de Monjoies
(1912), que empezaba: -

Vora del rec, que és el cinyel de I'horta,
_hi ha un.presseguer dins del silenci clar,
i s'iL.lumina cada fruit gue porta
amb el reflex de 1'aigua que se'n va..

Se ha convertido en

Vora el rec argsntat, cinyel de T'horta, -
perfectes dons el-presseguer lleva;
i s'il.lamina el millor fruit que porta
amb ¢! reflex de l'aigua que se’n va.

Juan Ramén Jiménez se convirtié en el portavoz de esas inquie-
tudes de su tiempo, incluso en la bisqueda de papel, tipos de le-
tras y tela para la encuadernacién. Los libros poéticos espafioles
son distintos en su presentacién material a partir de las ediciones
dirigidas por Juan Ramén, propias o ajenas. Aquellas ediciones
tan sobrias ¥ bellas, encuadernadas en tela inglesa, en las que pu-
blicé desde su Platero y yo a las traducciones de Tagore, Presa-
gros, de Pedro Salinas o el Polifemo de Géngora. La ética de la
obra bien hecha se traduce en mil detalles materiales. Por ejemplo,
la famosa Segunda antolojia poética de la Coleccién Universal de
Espasa-Calpe, aquellos bolsillables de nuestra infancia v juventud,
lleva en la portada la fecha de MCMXXII, pero el primer pliege
lleva la de 1920. Es decir, se tarda dos afios en tirar ese. volumen,
y por esta razén, al final da las gracias a todos «los que tanta ama-
bilidad y tan exquisita paciencia han conllevado, durante dos afios
y medio, las necesidades sentimentales e intelectuales, acaso exce-
sivas e initiles, del autory. (Yo he tenido ocasién de ver las prue-
bas de esa antologia y sus correcciones, que son realmente extraor-
dinarias.} Por eso Juan Ramén nunca logré tener en sus manos un
ejemplar de sus obras completas, de aquella millonaria labor, como

22 En «lLos versos de Josep Carners, Tele-Exprés, 26-11-1969.
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él decfa, puesto que se pasé toda su vida ordenando, corrigiendo
y volviendo a ordenar su Obra, con maytscula, como él solia es-
crbir. Llegé hasta cambiar el titulo de algiin libro, como el Diario
de un poeta recién casado, convertido en Diario de poeta y mar.
Juan Ramén es quien acufia lo de «perfeccién en todoy, en la vida
y en la obra. Al final de la Segunda antolojia poética, por seguir
con un libro tan al alcance de todos, escribe: «Es corriente creer
que el arte no debe ser perfecto. Se exije perfeccién a un matema-
tico, a un fisidlogo, a un cientifico en jeneral, A un poeta no sélo
no se le suele exijir, sino que méas bien se le echa en cara que la
tenga, como signo de decadencia ~—del mismo modo que se acha-
ca debilidad a un cerebro de precisién, que no puede trabajar con
ruido—. Pero el arte es ciencia tambiény.

«Dirén algunos: «El arte es vida». Sin duda. ¢ Y por qué ha
de ser mas bella una vida holgazana y descompuesta, que una vida
plena Y dlSClpllnada »* Esta cita me ahorra todo comentario v la
exposicién de ejemplos ; pero quiero adn insistir un poquito mas,
porque Juan Ramén fue capaz de ir escribiendo durante muchos
afios unos aforismos de Estética y ética estética, con ese mismo ti-
tulo, donde hay alguno tan intimo v personal como el siguiente:
«Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi Obra», o
tan genérico, pero ejemplar, como este otro: «En lo provisional,
exactitud también, como si fuera defimtivos™

Estas lecciones de Juan Ramén no fueron, precisamente, de-
scidas por una de las més extraordinarias generaciones poéticas de
Fspafia: la de Salinas, Guillén, Diego, Garcia Lorca, Alberti,
Démaso Alonso, Aleixandre, Prados, Altolaguirre, Cernuda, et-
cétera. Aunque cada una de estas voces tenga una sorprenden-
te originalidad en todo, es muy cierto también que se formaron casi
alrededor de Juan Ramén y no de Antonio Machado ¢ de Unamu-
no. Fue Juan Ramén su mentor, su alentador y hasta, en algin
caso, como el de Salinas o Espina, su primer editor. Nadie niega
el influjo personal que ejercié el autor de Platero y yo en ese gru-
po. Su pasién y su fervor por la obra bien hecha es muy percepti-
ble en todos ellos y de todos o casi todos podria copiar numerosos
ejemplos, desde Garcia Lorca a Cernuda. Pero me contentaré, para
no aburrirles a ustedes, con un solo ejemplo de Jorge Guillén, cu-
yas cinco ediciones de Cdntico han sufrido, mas o menos, eviden-

23 Paginas 323-24.
24 En Pdjinas escojidas, Prosa {Madrid, Editorial Gredos, 1958), pag. 149.
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EL CEMENTERIO MARINO

Para mi solo, en mi solo, en mi mismo
Y junto a un corazon, paen-et-poemai MWM
Entre el vacio y el suceso puro,
De mi grandeza interna espero el ecoj |
; ia} [ /ZMLW&WWM‘%@
Hasma H pﬁnel-d, future siempre, un hueco| skega. ! <&

iSabes, falso cautivo de las frondas,

Golfo glotan de flojos enrejados,

S tosdeskumbrerd . '_aﬁi Hﬁcw?ﬂﬁ%%mmé
Qué cuerpo al fin me arrastra a su pereza,

A esta tierra de huesos quién le atrae?

Una centella piensa en mis ausentes.

Cerrado, sacro — un fuego sin materia —
Trozo terrestre a la luz ofrecido,

Me place este lugar: jah, bajo antorchas,
Oros vy piedras, arboles umbrios,

Trémulo marmol bajq tantas sombras! — Mﬁe

El mar fiel duerme aqui, sobre mis tumbas.

13

Pagina de las pruebas de la traduccién de ], Guillén de El cementerio marino, de

Paul Valéry, (Madrid, Paris, Buenos Aires, 1930.}
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tes correcciones, aunque a veces se reduzcan a quitar unos puntos
suspensivos, unos guiones o una simple coma. Pero casi todos los
poemas publicados antes de 1936 en las distintas revistas poéticas
han sufrido un extraordinario trabajo de retoque y lima antes de
pasar a la primera v a la segunda edicién de Cdntico. Un ejemplo
s6lo muy revelador: la célebre décima titulada «Estatua ecuestren,
que comienza «Permanece el trote aquiy se publicé dos veces —el
30 de marzo y el 15 de junio de 1924— en el suplemento literario

de La Verdad de Murcia, y dicen asi:

Primera versidn

El universo estd agui

Entre el magin v la mane,
Para suspender en t

Su intencién de ser lejano.
¢No exaltas todoe lo otro,

Oh ecuestre, en inmédvil potro
Tan bravio como frio?
Corra, corra por tu alma

La tierra, a fuerza de calma
Calma: el cielo por el rio.

Segunda versidn

¢E) universo estd aqui,

Entre el magin ¥ la mano,

Para suspender en ti

Su intencién de ser lejanc?

¢ No exaltas todo lo otro,

Oh Ecuestre, en inmévil potro
Tan bravie como frio?

¢ Vive en concierto tu alma

De piedra? A fuerza de calma,
Que en torno hay tropel: Estio.

Pero, a su vez, la versién que publicara cuatro afios méas tarde en
Cdntico esti rehecha del primer verso al dltimo:

Permanece el trote aqui,
Entre su arrangue y mi mano.
Bien cefiida gueda asi

Su intencién de ser lejano.
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Porque voy en un corcel

A la maravilla fiel:

Inmévil con todo bric.

iY a fuerza de cuanta calma
Tenge en bronce toda el alma,
Clara en el cielo del frio!

Aungue no he visto los originales de la prosa de Unamuno, Ba-
roja o Azorin, si, en cambio, me he entretenido mas de una vez en
cotejar las ediciones de algunas obras de Valle-Inclan, y puedo ase-
gurar muy bien que el famoso esperpento de Luces de Bohemia,
por citar un ejemplo bien famoso, publicado por primera vez en
la revista Espafia, ha sufrido extraordinarios retoques al pasar a la
edicién de sus Opera omnia®, La prosa de Gabriel Miré, tan im-
pecable e implacable, como decia Ortega y Gasset, acusa desde la
primera lnea su afan de perfeccién. Creo que los originales de
Cela o Delibes, por citar dos nombres més jévenes, demostrarfan
también qué lejos estin de una tarea improvisadora, lo mismo que
los de un Esprfu, de tan clara conciencia vigilante, o los Gltimos
poemas de Blas de Otero, donde se ha llegado hasta limites extre-
mos en el uso de la pura palabra, casi aislada. Pero no quiero aca-
bar esta casi retahila de hombres tan conscientes de su tarea, sin
mencionar el dltimo libro que he leido: El contenido del corazén,
de Luis Rosales, en cuyo prélogo confiesa cémo lo habia escrito
de un tirén en 1940 v cémo ha ido creciendo con él; por eso dice:
«Este libro tiene una larga historia que ya va siendo la de mi vidan.

No es posible, por tanto, sostener que la famosa improvisacién
es un caracteristica de la literatura espafiola (creo que ni de la pro-
pia vida de los espaficles). Puedo estar, naturalmente, equivocado,
pero entonces, ¢cémo se puede reunir tanto ejemplo, desde don
Juan Manuel a Valle-Inclan, o desde un Garcilaso a un Carner,
Juan Ramén, Jorge Guillén o Rosales? Pienso que en este caso se
trata de uno de los tantos tépicos sobre lo espafiol que ha podido
nacer de una singularisima posicién de nuestros escritores frente
a su tarea literaria, y de la especial recepcién que los propios es-
paficles han dispensado a ciertas obras. (Luis Rosales dice en el ci-
tado prélogo: «Pocas cosas invitan en Espafia a publicar un bi-
bro».) Hay que afladir, de paso, que una cosa es la ausencia de lo

75 V/éase mi nota cValle-Inclan en la revista Espafan, en Cuadernos hispancame-

ricanos, nim. 199-200 (Madrid, 1966).
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cientifico, la pobreza de nuestras Universidades desde el siglo Xvi,
la parquedad de nuestro pensamiento filoséfico, la falta de rigor
metédico, y otra muy distinta sostener que nuestros poetas v
prosistas, nuestros arquitectos, pintores y escultores lo han dejado
todo, o poco menos, en manos de la improvisacién genial ; porque
lo cierto es precisamente lo contrario: la leccién de rigor que se
desprende de la obra de un fray Luis de Leén, Géngora, Quevedo,
Maragall, Carner, Juan Ramén, Jorge Guillén o Espriu, cimas de
una poesia no sélo espafiola, sino europea. '
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DISCURSO DE CONTESTACION

POR
José M.* Castro CaLvo






Excelentisimos e Ilustrisimos Sefiores
Seforas y Sefiores:

Es costumbre tradicional, en esta clase de actos, dar gracias a
la Corporacién por haber concedido a unc de sus miembros nu-
merarios el honor de expresar la bienvenida a un nuevo Académi-
co, en el momento de su ingreso, y tras el discurso de rigor. -

Este agradecimiento quisiera comunicar a la Academia y en
especial a su Presidente, porque, sin indicacién de ninguna clase,
me designé para contestar al Académico D. José Manue! Blecua,
en el magnifico trabajo que acabdis de escuchar.

No quisiera que esto fuese sélo un tépico cordial, sino que mi
agradecimiento y mi satisfaccién pudiesen reflejarse en las pala-
bras. Y vo lo confieso: no las encuentro, y todas me parecen pocas,

Porque es verdad que la entrada de un compaiiero es motivo -
de alegria y parabién; pero en el caso presente, son tantos los
recuerdos de una honda y sincera amistad, que al decir: «Muchas
gracias a la Academian, quiero expresar que ésta es una de las
mayores distinciones que me ha podido conceder.

No quiero el tépico cordial, sino que lo intensifico y lo subrayo.

Y no creo descubrir un secreto al decir que conozco al nuevo
Académico hace muchos afios, y que la amistad nos ha unido
siempre. Porque una de sus cualidades, —no muy frecuentes en
el mundo de la inteligencia—, es la extraordinaria sencillez, la
cordialidad, el espiritu abierto con que acoge a todos sus amigos ;
de tal manera, que con la persuasién, con la entrega total de sus
conocimientos, nos hemos sentido alumnos suyos en muchos mo-
mentos, ‘

Pero vayamos por partes. Recordemos algunas cosas. Alld por
el afio 27 o 28, alrededor del Centenario de Géngora salié, si mal
no recuerdo, La Gaceta Literaria, revista de nueva literatura, en la
que aparecian nombres ilustres, Garcia Lorca, Dimaso, Alberti,
Aleixandre, Bergamin, Altolaguirre, Max Aub, Giménez Caba-
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llero y otros. Por aquellas mismas fechas, en tierras del Ebro, sur-
gia un gran escritor, de credos y luchas sociales v de la guerra de
Marruecos, hoy en pleno auge de su vida literaria ; me refiero a
Ramén J. Sender. Llegaban a nuestras manos, con sorpresa, la
Revista de Occidente v la de Filologia Espafiola. Los jévenes de
entonces podiamos aprender lo importante que era el rigor en
el arte de escribir bien y cémo era factible unir sensibilidad y eru-
dicién.

' Aprendiamos a recoger bibliografia y a hacer nuestras primeras
fichas. De algo nos pcdrian servir... por lo menos para informar-
nos, pues en cuanto a la literatura de creacién, forzoso era que
saliera del mito platénico, con toda la luminotecnia de nuestro
ingenio.

Digo, pues, que por aquellas calendas, un pobre profesor re-
cién salido de las viejas aulas universitarias, buscaba trabajo y de-
seaba comenzar su vida profesoral, y un dia, apareci en un Cole-
gio particular, con un aire distraido y resignado, llevando en las
manos un ejemplar del Lucanor, de una edicién vulgar y sencilla.
Eran los tiempos del plan «Callejon, v los futuros bachilleres de-
bian elegir entre Ciencias y Letras, y rendir tributo de su saber en
unos exdmenes algo rigidos.

i Qué emocién tan grande ! Entré en el aula y alli se encontrd
con unas dos docenas de alumnos, dispuestos a escucharle. El pro-
fesor no iba a «tomarles la leccidnn, ni les iba a recitar una de
esas necrdpolis que eran los libros de texto, porque alli los escri-
tores estaban muertos ; muertos sin remedio. Y era preciso que la
literatura fuese una cosa viva, algo que llegase a los escolares ; que
hiciesen de nuestros autores algo sensitivo, algo captado para siem-
pre, al margen de las rutinas, de los aborrecidos démines.

Y el profesor leyé el apélogo de «Don Illan, el magico de To-
ledon. No puedo recordar lo que dijo: sospecho, que estando en
plena juventud, seguramente ni él nmi los escolares ahondaron en
lo que significaba, ni las pasiones humanas encubiertas por el
arte narrativo del principe Don Juan Manuel.

¢ Y los muchachos? Pues escucharon bien, sin apremios ni ri-
goristas amenazas (el rigor quedaba solamente en la puleritud in-
terpretativa)... Y de todos ellos salié uno, que en seguida remon-
té aquellas elementales lecciones, y comenzé la recopilacién de
datos estructurando su propia y auténtica formacién.
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Concluidas las dos Licenciaturas de sus carreras —letras y
Derecho—, gand por oposicién una Céitedra de Instituto; afios
méas tarde, la de Literatura Espaficla de la Edad de Oro, de la
Universidad de Barcelona, que actualmente desempefia. Entre una
y otra, corre un espacio de tiempo que yo llamarfa de densa pre-
paracién. Es el momento en que Blecua entra de lleno en el anali-
sis y la critica de nuestros autores castellanos. Desde las sencillas
ediciones escolares, hasta las pulcras transcripeiones de los ma-
nuscritos, la correccién de siglas, la cuidadosa puntuacién, los
comentarios siempre atildados, el estudio de las fuentes, la amo-
rosa estimacién total de la obra editada. Todo ello no pudo pasar
inadvertido a la critica, y maestros consagrados, como Menéndez
Pidal, Américo Castro, Ddmaso Alonso, Rodriguez-Moiiino, Cros-
by v Vossler, destacan la valia de su tarea. Y las ediciones de
Don Juan Manuel, de Mena, de los Argensola, de Lope y dltima-
mente de Quevedo, —monumental y definitiva, cuyo primer tomo
acaba de aparecer—, tengo por seguro que marcardn un hito en
la edicién de textos v de la critica literaria. Pero su mirada no
abarca sélo lo clésico, sino que recoge con igual cuidado la obra
del gran poeta Jorge Guillén o de Pedro Salinas. '

Debo seiialar aqui que no trata Gnicamente de trasladar pul-
quérrimas ediciones, sino a veces aperdigarlas por temas profun-
damente estéticos, por ejemplo sus antologias del mar, de los pa-
jaros, de las flores, que tan bellamente edité.

Quiero sefialar la figura venerable de un medievalista, que por
cierto pertenecié a esta Real Academia: Giménez Soler, que le
alenté en los primeros pasos de la investigacién y le animé en todo
momento. De aquel inolvidable maestro guardamos el mejor de
los recuerdos todos cuantos fuimes sus discipulos.

Como vels, no es poco lo que ha publicado el profesor Blecua.
Al final de estos discursos encontraré el discreto lector una lista de
sus publicaciones y de sus actividades. Afadiré que alin espera-
mos mucho més, dadas sus cualidades de inteligencia, finura, ri-
gor y constancia en el trabajo,

Por si todo esto fuera poco para perfilar la figura del nuevo
académico, recordaré, siguiendo sus propias palabras, que es el
segundo que ha tenido el honor de ocupar la vacante de una mu-

jer. Sabido es que solamente dos fueron académicas: Dofia Mer-
cedes Gaibrois de Ballesteros y «Victor Catalay. )
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De nuestra gran escritora catalana hace una deliciosa evoca-
cién, y eso hay que agradecerle, pues no se le ha rendido el tri-
buto merecido. Es verdad, que la novela en tiempes de dofia Ca-
terina, se hallaba en la encrucijada: realismo, naturalismo, sim-
bolismo. psicologismo. O sea hacia una tendencia a lo real, y un
amor a la tierra y a la naturaleza, al mismo tiempo que se trataba
de crear simbolos y caracteres. En esa encrucijada, v sin saber salir
de ella, sino hallandose cada vez mas inmerso y desconcertante,
encontramos a Galdés. La influencia de Tolstoy, pongo por caso,
trajo todo esto, y la devocién por el novelista ruso es tal, que hace
pocos afios me escribfa un alumno de la Universidad de Moscq,
rogindome le enviase cuantos datos tuviese a mi alcance, para
completar la figura del gran patriarca, pues alli se guardaban amo-
rosamente cartas y documentos, y faltaba completar los de Espa-
fia. Debo decir que el censo hallado aqui en relacién con Tolstoy
fue numerosisimo. Entre ellos naturalmente Galdds.

No es «Victor Catala» la primera mujer que usa pseudénimo
masculino: recordemos a «Ferndn Caballeroy, no muy distante
tampoco de la citada manera de novelar. Pero lo que si esta fuera
de dudas es su amor a la tierra —muchas veces Torroella de
Montgri—, y la situacién y sociologia de sus personajes, como
ocurre en Cayres vius, enlace indiscutible con algunas sombrias
situaciones de Baroja. Recuerda también, al evocar a su antece-
sora en la Academia, a un personaje que a mi me es muy agrada-
ble y simpético, y lo considero como uno de los primeros prosis-
tas de lengua catalana. Me refiero a Joaquin Ruyra, del cual hizo
una magnifica semblanza José Pla en Homenots y un estudio pro-
fundo nuestro llorado Manuel de Montoliu, Cito todo esto, porque
yo creo que «Victor Catalan representa la tierra, a veces dura, a
veces tragica, como la Pardo Bazdn, y Ruyra es la expresién ine-
fable, bondadosa, pero fuertemente sentida, del mar y de la mon-
tafia. Habia en él algo mistico y franciscano, que se descubre en
Les coses benignes, una aceptacién de la muerte con la resigna-
cién propia del maestro Venegas, en La paraeda, una pintura de
rosicler v tornasol, en Senyorefes del mar v Pinya de Rosa o en
Jacobé que por cierto fue traducida al castellano por el gran poeta
catalan José Carner, v en fin, un sentido suavemente irénico en
Els vingts corders de Blanes y El frare escalfallits. Los dos «Victor
Catalda»n y Ruyra, amaron la tierra y el mar que vieron desde su
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nifiez, y comprendieron la tragedia del Montnegre. Pero el movi-
miento social de aquellos afios, se centraba en un novelista, hoy
poco recordado: Ramén Casellas, y en otro que tuvo una mayor
difusién: Narcis Oller.

He querido dedicar unas palabras a estos escritores, porgue
creemos, tanto el nuevo académico, come yo al darle réplica, es
deber ineludible rendir tributo a estos grandes escritores de prosa
catalana.

Ha escogido el profesor Blecua, como tema de ingreso, una
cuestién palpitante en esta hora en que el rigor literario extiende
mas que nunca su 4rea de accién. Aunque llegue a nuestras manos
un libro al parecer desalifiado, como si cuanto se hubiese dicho
alll fuese cogido en cinta magnetofénica, debemos creer en las
directrices, en el sumo cuidado que ha puesto el autor en el uso
de las palabras. Yo me quedé asombrado cuando vi unos manus-
critos de Valle Inclan, que me ensefié su hijo, por la cantidad de
correcciones y variantes, puestas por el autor mismo. Es decir: las
primeras vacilaciones habfan surgido del arte de las Sonafas. Ble-
cua piensa en la trascendencia que tiene la transmistén de una
obra literaria, en la sociologia de la literatura espafiola, v a esta
labor la califica de fascinante, apoyandose en las consideraciones
de Menéndez Pidal sobre el anonimismo, la intervencién de lo
colectivo y el gusto popular,

El autor, arcaico, clasico o moderno, dejé su obra a la poste-
ridad. Y la posteridad, —transmisién oral o escrita—, afiadib
quitd, borrd, adapté aquélla segtin el tiempo y el lugar. | Qué difi-
cil resultaba salvarla y reducirla a su pristina pureza ! Esto se com-
prueba en un primitivo como Berceo, en los que preceden al Rena-
cimiento: Hita, Don Juan Manuel, Fernando de Rojas, en los del
gran siglo: Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz, los Argen-
sola, Villamediana, Quevedo y sobre todo Géngora, a pesar de
haber hallado tan excelentes comentaristas como Pellicer, Garcia
Coronel y Salazar Mardones, y ¢l Teatro de los dioses de la gentili-
dad, tratado de mitologia del Padre Vitoria.

El cotejo de los versos de Fernando de Herrera con un texto
hallado por el profesor Blecua, le lleva a la conclusién de las va-
riantes que entre ellos existen. Esto, como es natural, da lugar a
una serie de consideraciones, acerca de cual debe ser tenida autén-
tica. Y en definitiva considerar a Herrera el que més cuidado puso
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en el rigor poético. No en vano al comentar a Garcilaso, el tamiz
llegé a limites extraordinarios.

El escritor a veces siente la preocupacién de que su obra se
transmita en toda su pureza: otras no. Pero ahf esti el caso del
principe Don Juan Manuel, que al poner el prélogo a su obra cita
el ejemplo del zapatero que maltrataba sus canciones, y lleno de
ira, cortdle todos los zapatos, ya que él habia deshecho el sentido
poético de sus creaciones literarias. Yo no recuerde caso de tanta
preocupacién, de una obsesién tan marcada por salvar la obra es-
crita y que a través del tiempo llegue con toda su pureza. Este
rigor acuciante, repito, debieron sentirlo muchos. Y cita Blecua,
con harta razén, en las lindes del gran siglo, el caso del Bachiller
Fernando de Rojas, afiadiendo a un acto el resto, procurando que
no desentonase de aquel hallado, como incipiente muestra de una
obra cumbre de nuestra literatura. La Celestina, ofrecerd siempre
ancho campo al estudioso, preocupado de esta suerte de cuestio-
nes apasionantes, que habra de resolver el manuscrito, mas que
el impreso.

Es asombroso que las variantes de los textos de Garcilaso, de
Cervantes o de Lope, nos lleven a interpretaciones distintas. Se
comprende asi que el rigor poético usado por Herrera, —ya hemos
convenido el considerarle como el més cuidadoso—, nos ayude
a comprender las alteraciones del manuscrito de Rinconete y Cor-
tadillo, que Blecua coteja en este mismo discurso, a dos columnas,
con el impreso. Piensa uno que asi nace otra historia de nuestra
literatura, y que es urgente que esta revisidn de clés‘cos y moder-
nos sea tarea de muchos afios y empresas que habrin de continuar
los jévenes de hoy, en un porvenir ya muy préximo. Cuando, por
ejemplo, se encuentre el manuscrito de Pefiafiel de Don Juan Ma-
nuel es muy posible que se altere del todo su obra literaria entera.
Hasta ahora disponemos del manuscrite de la Biblioteca Na-
cional, v Griicamente del Lucanor disponemos de cinco, que, segln
creo, Dofia Maria Goyri deseaba publicar, pero no realizé esta ta-
rea abrumadora ; hoy disponemos de la que recientemente ha he-
cho Blecua, aunque no hay cotejo de los manuscritos y sigue tan
slo el de la Nacional. Pero aparte de esto, tampoco podemos hacer
una afirmacién categérica de la primera parte del Lucanor, que
es la comiinmente conocida, con el resto. Caso idéntico, si anali-
zamos las tres Eglogas de Garcilaso y nos fijamos que la I, la
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‘menos conocida, es precisamente una avanzadilla hacia el mundo
europeo, y ninfas, bosques, rios v paisajes, en fin, son tan sdlo
un trasfondo de hechos histéricos es decir una verdadera crénica
militar y politica, puesta en verso y que parece disonar del cuadro
garcilasista.

Se detiene el profesor Blecua ante el umonstruo de naturale-
zay, ¥ se pregunta si este acuciante revulsivo del rigor poético, este
afan de limar, pulir, quitar, disipé cuanto enmarafia, y a veces en-
tenebrece, el auténtico sentido de lo que el poeta quiso decir. Sabi-
do es que la celeridad fue una de sus constantes en el arte de escn-
bir, v bien pudiera serlo, al considerar la dilatada cantidad de sus
obras. Nuestro nuevo académico publicd en 1955 una fidelisima
edicién de La Dorotea, con abundantes notas. Quiza lo hizo para
descubrir en la prosa, lo mismo que en las novelas, este imperati-
vo categérico, que es en realidad el rigor poético, para expresar,
conservar y transmitir la creacién literaria. Habria que dejar aparte
la obra dramética, pues la inevitable copisteria de los cémicos de-
bié deformar tanto lo escrito por el Fénix, que ha causado no po-
cos desvelos a nuestros lopistas Entrambasaguas y Amezda.

Pero donde encuentra las correcciones mas abundantes es en
las Rimas, cuya edicién ha publicado en estos dias, consultando
el manuscrito de la Biblioteca de Palacio. Alli se ve cémo Lope
corregia v limaba, cémo tras su aparente facilidad habia una cui-
dadosa labor de tamiz, —lo mismo ocurre hoy con algunos de
nuestros escritores contemporaneos, que presumen de facilitones y
descuidados, y no hay palabra, ni frase, ni giro sin pasar la adua-
na del rigor y la censura del bien escribir. «Riete del poeta que no
borran, es verdad, tiene razén: es muy dificil gue la obra salga
recta de sentido, de intencién, y hasta de sensibilidad.

Y asi cuando llegamos a las figuras cumbres del barroco: Gén-
gora, Quevedo, Calderén y Gracidn, descubrimos mas que en
ningiin otro este rigor poético en bien de las letras. Se ha dicho
que Géngora no podia admitir consejo, ni correccién alguna: tal
era su orgullo v su vanidad. Pero nada mas lejos de lo cierto. Y
no sblo en las letrillas, sino en el Polifemo v las Soledades. Da-
maso nos demosird que en el romance de Angélica y Medoro, te-
nido hasta entonces como un modelo de sencillez, asomaba el cul-
teranismo, desarrollando su poder intensificante y prolifico. Facil
es imaginar que si este barroco cultivado por Géngora venia a den-
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sificar el modo de expresién poética, el rigor de purificar la obra
a cada instante debié alcanzar proporciones excepcionales. Caso
parecido ocurrid con Calderén, donde no serfa dificil encontrar una
auténtica anatomia de palabras y matices de las mismas. El estilo
trabado y conceptista tendia a engrosar, en tanto que el de Gra-
cidn adelgazaba conceptos, como el profesor Blecua ha tenido oca-
sién de poner de relieve en uno de sus mas luminosos trabajos.

En cuanto a Quevedo —indiscutible cierre del barroco—, lee-
mos en la recientisima edicién publicada por el nuevo Académico,
en las primeras paginas: «Si la transmisién poética espafiola cons-
tituye siempre —desde Berceo a Garcfa Lorca—un apasionante ca-
pitulo hasta de sociologia literaria, la transmisién de la obra que-
vedesca es, sin ninguna duda, el mis complicado que conoce ro
‘s6lo nuestra historia literaria, sino la europea desde el Renaci-
miento hasta hoy. Tan enrevesado es que en muchos casos, los
estudios mas sagaces de critica textual, y los hay agudfsimos, no
prestan excesiva ayuda, como tendremos ocasién de observar, Si
los actuales editores de algunas de sus obras en prosa, como Fer-
nando LAzaro, James O. Crosby v Luisa Lépez Grijera, han tra-
bajado mucho para lograr establecer los textos con todo el rigor
que hoy se exige, se puede calcular sin demasiado esfuerzo qué
puede pasar con cerca de mil poemas (contando las traducciones),
que van desde un soneto satirico, transmitido muchas veces de
memoria por el propio poeta o un admirador, a un romance can-
tado, recogido de los misicos e impreso como andénimo en plie-
gues sueltos o en varios romanceros, pasando por un baile —rerre-
sentado, cantado y bailado— cuyas metamorfosis son increibles.
Porque no se trata, como en el caso de un Dante o de un Petrarca,
de un solo tipo de transmisién, sino de varios al mismo tiempo, y
juntos, en un mismo poema. Agravado todo porque va el primer
editor, Gonzalez de Salas (que dispuso con seguridad de copias
rigurosas o de los propios autégrafos), se permitié retocar, ror dis-
tintas causas, méas de un poema, aunque por fortuna, lo dice; y
porque el segundo, sobrino nada menos que del provio Quevedo,
le ahija poemas publicados en 1581, cuando Don Francisco tenfa
un afio. Y lo curioso es que también pudieran ser autégrafos...,
pero coplash. _ ‘

Se comprende asi la enorme trascendencia que puede tener el
rigor en la transmisién de la obra literaria.
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He dicho mas arriba que el escritor puede desinteresarse en
cierto modo de la cuestién ; pero quisiera rectificar, amplificando
el concepto,

Ciertamente el escritor expresa siempre —sentimiento y pen-
samiento—, y en ese mismo instante de escribir, palabras y con-
ceptos acuden a la pluma como los soldados al relevo; enlazan
lo dicho con lo que se esta diciendo y lo que se va a decir. Y luego
inevitablemente, en muchos casos la autocorreccién surge paralela
a la expresién, siente el deseo de mejorar, depurar aquello que ha
escrito, Este rigor poético nadie se lo quitard. Un poeta moderno,
Verdaguer, establecié sendas diferencias entre el primer manus-
crito y el dltimo, seglin leemos en la edicién de Riquer y Junyent;
caso analogo puede plantearse al tratar de Maragall y de Carner,
o actualmente de nuestro admirado Espriu.

Y es que quizd donde mas se valoriza la palabra para sacarle
nuevos matices, huyendo de tépicos manidos, es precisamente en
la poesia. Y basta que recordemos la improba tarea de Juan Ra-
moén, de Alberti v de Garcia Lorca, para comprobar en ellos el
espiritu de auténtico retoque y seleccién,

Pere hay un poeta aparte, que sin duda ha calado més hondo
todavia en el escriipulo del vocablo como manantial de luminosas
vivencias y este es Vicente Aleixandre, trayendo unas veces re-
cuerdos del mundo pueril, sombras de viejos paraisos, o «historias
del corazén», tajadas con wespadas como labiosy. Esta entrafiable
inetaffsica de Vicente, en algunos momentos muy cerca del Da-
maso poeta, nos traslada a un espacio platdnico, o al inmenso Jor-
ge Guillén, donde el rigor poético se hace mucho més coherente.
Victoriano Crémer, Blas de Otero, Goytisolo, ... por citar algu-
nos de los més modernos, han sentido igualmente esta urgente
necesidad de ser rigoristas consigo mismos en bien de la poesia.
Lo mismo que antes hicteran Juan Ramén y Antonio Machado.

Puede afirmarse que la improvisacién no existe, sino que todo
se sucede, se encadena, se depura, como la corriente de los rios,
con la luz del sol ; como el empuje creador de la humanidad a
través de los siglos.

Nos ha ofrecido el profesor Blecua, en su discurso, una densa
meditacién de lo que es el crear poético, ¥ a la vez el quehacer del
critico, el recrear del ingenuo lector, que se siente identificado con
el libro que tiene en sus manos. De aqui la gran responsabilidad-
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de ofrecer un texto con todas las posibles garantias, que responda
a lo que el autor dijo o quiso decir.

La critica textual es tarea espinosa ; requiere muchas horas de
estudio, mucha paciencia, mucha constancia. No puede hacerse a
la ligera. El cotejo de manuscritos, la puntuacién, la correccién
de las palabras, constituyen una tarea que a veces puede ser in-
grata: porque no se encuentre nada nuevo, o porque no sea apre-
ciada en lo que vale por el lector.

Debo decir que José Manuel Blecua, uno de nuestros primeros
eruditos, ha trabajado consciente y sensitivamente, y su erudicién
se ha convertido en labor fina elegante, depurada. Leyendo las pa-
ginas de sus trabajos, nos creemos transportados al ambiente alado
de la creacién: de ese momento divino en que el escritor toma la
pluma, y escribe, y nos deja una vida suya imperecedera.

Pero, sefiores académicos, creo que me exced{ en la contesta-
cién. El profesor Blecua, con su habitual modestia, me rogé que
fuese breve ; pero yo atin querrfa decir més en su honor. Llega a
esta casa y se le recibe con los brazos abiertos y con todos los ho-
nores que merece. Nuestro Académico estd en la cumbre de sus
trabajos y publicaciones..., y afin esperamos muchc més de él.

Brilla el sol en la altura, v los oros del otofio contrastan con
la nieve de los valles de Vegecia. Yo le doy la mas cordial bienve-
nida. ¢ Volveremos a leer el cuento de Don 1llan? No sé; ha pa-
sado el tiempo... otra vez el tiempo. Aqui nos encontramos de
nuevo. Al verlo, una delicada niebla empafia los cristales de mis
gafas, No es la primera vez que me pasa.

Sea bienvenido a esta Real Academia de Buenas Letras el
profesor Don José Manuel Blecua.

£
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