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Excel.lentíssim Senyor President, 

Il~lustríssims Senyors Academics, 

Senyores i senyors. 

He de confessar que no sóc gaire amic d'introduir cites en els 

meus textos, perque no sóc altra cosa que un escriptor i nomes puc 

aspirar, despres de tants anys, a haver extret de la realitat observada 

alguna modesta reflexió propia. Intercalar, doncs, en les meves dis- 

cretes paraules les sentencies de grans pensador~ seria com si vol- 

gues enlairar-me a un nivel1 que no es el que em pertoca. 

Pero he de fer una excepció davant l'honor que aquesta il.lustre 

Academia en fa avui, quan m'accepta entre els seus membres. M'ex- 

cusareu, doncs, que citi una afirmació de Schopenhauer: ((L'honor 

és, objectivament, l'opinió que tenen els altres de lanostra valuan. ES 

ben clar que una opinió no es una veritat. 1 si la meva valua és incer- 



ta, jcom no hauria d'estimar una opinió que m'és favorable? Pero 

l'honor que m'atorgueu m'inspira temor: ¿podré estar a l'altura, 

d'ara endavant, del prestigi que acredita aquesta historica Academia? 

Després d'agrair-vos tanta confianqa, he de dir que ocupar el 

seient que va pertanyer a un erudit i historiador de tanta exce1,lencia 

com el doctor Pere Bohigas i Balaguer és per a mi un motiu de con- 

fusió, i gairebe diria de paralisi. Perqut: Pere Bohigas ha estat -i gra- 

cies als seus llibres encara ho és- I'admirable treballador en un camp 

al qual jo no he tingut accés. El de l'alta cultura. El de la savia erudi- 

ció. El de la ngorosa investigad historica. 

1 aquesta magna obra de reflexió i d'analisi la va dur a terme fent 

reviure el passat quan el present de Catalunya era silenciat per a tot- 

hom, i el1 mateix va ser víctima d'aquest silenci. La seva carrera uni- 

versitaria va ser obligadament interrompuda l'any 1939, quan en 

acabar la guerra civil va ser separat de la Universitat de Barcelona. 

Pero Bohigas tenia aquesta forma d'intel.ligencia tan útil, tan positi- 

va, que és la intel.lig&ncia de la tenacitat, i despres d'ingressar en el 

cos d'Arxius, Biblioteques i Museus, va instal,lar-se finalment a 

l'empara de la Biblioteca de Catalunya, aleshores anomenada Cen- 

tral, on va tenir al seu chrrec la conservació de manuscrits i la secció 

de reserva. Sempre va dir que aquella Biblioteca havia estat la seva 

segona casa. 

1 encara hi ha una altra forma d'inte1,ligencia que es la capacitat 

d'adaptació. Pere Bohigas, profesor de paleografía, es va convertir 

en la postguerra en un mestre excepcional a 1'Escola de Biblioteca- 

ries. 1 aquest vincle explica els volums que va dedicar a la historia del 



Ilibre. Pero el venta11 de curiositats que Bohigas va obrir al llarg de la 

seva vida es tan ampli que si a mi, com a llec en I'ambit de la inves- 

tigació, em deixa sorpres, als seus col~legues els produeix una admi- 

ració ben justificada. 

Ara fa cinquanta anys, precisament, que Pere Bohigas treballava 

en la monumental edició de les poesies d'Ausias March, que va anar 

publicant en cinc volums, del 1952 al 1959. Una edició modélica 

perque el paleograf era tambe filóleg. 1 el filoleg era al mateix temps 

investigador inquiet, capag d'endinsar-se en la lírica trobadoresca del 

segle XV, i en les idees d'Eiximenis, en la cultura artúrica a la corona 

d'Aragó, en l'obra de Llull, en les canqons de gesta franceses i caste- 

Ilanes, en els tractats de cavalleria i en el canqoner popular de Cata- 

lunya. 

1 em deixo, és clar, la referencia a molts altres estudis, encara que 

seria imperdonable no recordar el discurs que Pere Bohigas va llegir 

davant d'aquesta Academia el dia 20 d'abril de 1958, aviat fara cin- 

quanta anys, quan va ser rebut com a academic, i que es una analisi 

completa de la composició i l'estructura de «L'Atlantida» de Verda- 

guer. 

Aquest és un esquematic apunt sobre la il.lustre figura que m'ha 

precedit en el lloc que tan generosament m'heu atribui't. Quan Pere 

Bohigas va fer cent anys, en una entrevista va dir el següent: «Ara 

visc de propina)). Quan jo en vaig fer setanta-tres, em vaig adonar 

que era I'expectativa mitjana de vida d'un home a Catalunya, i vaig 

publicar un llibret que també hauria pogut dur el títol «Viure de pro- 

pina», pero, amb reminiscencies futbolístiques, es va dir ((Ternps afe- 



git)). En les seves pagines recullo una serie de textos curts, entre els 

quals n'hi ha un que m'atreveixo a llegir aquí, pensant que poden 

donar-vos una idea de I'escriptor que heu volgut acceptar entre vosal- 

tres. Diu aquest text: 

((Verbs que rimen amb «escriure». Per ordre alfabktic. 

"1. Adscriure. Com a escriptor m'he agregat a una Ilengua, a un 

temps, a un espai. Amb quina dosi de voluntat i de fatalitat? 2. Cir- 

cumscriure. Penso que és bo que un escriptor sapiga reduir-se als seus 

limits de capacitat. 3. Conviure. Si no es pot conviure feliqment amb 

l'ofici deu ser dificil conviure amb la vida. 4. Descriure. Exercici fona- 

mental. Entrenar-se en l'observació i en la critica del resultat. Descriu- 

re per aprendre a desenamorar-se del jo, probablement mediocre. 5. 

Inscriure. Anotar, perb sense el gest solemne de qui grava. Fugir de 

I'escriptura marmbria. 6. Prescriure. Tot el que s'escriu prescriu, té 

data de caducitat. 7. Proscriure. Prohibir-se tant la superbia com la 

humilitat. 8. Reviure. El privilegi de l'escriptura dels viatges a peu i de 

la literatura de la descripcio en general. 9. Riure. Mai de qui fracassa. 

10. Somriure. Sempre davant del vanitós. 11. Subscriure. Cap manifest 

sobre que és o com ha de ser la literatura. És literatura, avui, allo que 

els editors, els critics, els autors, els lectors o els no lectors creuen que 

es literatura. 12. Transcriurc. Passar al paper allo queja s'ha escrit 

mentalment. 13. Viure. Com escriure. Dos oficis satisfactoris, perso- 

nals, a extingir. 



L'escriptor que avui té l'honor de ser acollit en aquesta Casa, des- 

prés d'haver publicat 80 llibres s'adona que la major part d'allo que 

ha escrit es caracteritzaper la modesta observació i descripció de la 

realitat. És natural que, com a conseqüencia d'aquesta observació, 

en els meus escrits hi apareguin determinades reflexions sobre allo 

que he vist i, m'excusaran la pedanteria, sobre la condició humana. 

Pero des de no fa gaire he caigut en la temptació de projectar l'ob- 

servació sobre el meu ofici. Pero sovint l'observació no s'atura en 

ella mateixa, sino que provoca un impuls de reflexió. El que em per- 

meto presentar aquí, avui, son algunes reflexions, o tnés modesta- 

ment algunes notes, que tenen en comú el fet que es refereixen a 

algun aspecte de l'escriptura literaria. No es tracta pas d'un intent 

d'analisi del vast fenomen de la literatura. Son textos en general 

breus en els quals exposo els meus punts de vista sense pretendre cap 

ordenació sistematica dels temes. Textos independents, una mostra 

aquí redui'da d'allo que he anat escrivint últimament a l'atzar, entre la 

redacció d'un llibre i un altre, com qui de tant en tant vol fixar alguna 

experiencia o alguna opinió sobre el món d'un escriptor. 

Em plau de sotmetre a la consideració de vostes una petita tría d'a- 

questes interpretacions del meu ofici, i abans d'iniciar-ne la lectura 

compleixo amb una profunda satisfacció el deure d'agrair al doctor 

Joaquim Molas la deferencia que ha tingut amb mi pel fet d'acceptar 

que anés al seu carrec la contestació al meu reglamentan discurs de 

recepció a aquesta il.lustre Academia. 



NOTES SOBRE L'OFICI 
D'ESCRIPTOR 



Als vuitanta anys em trobo que la meva producció d'escriptura és 

escandalosament Ilarga. Molt mes llarga que gruixuda, que hi farem. 

Potser és natural que s'assembli a mi, que sempre he estat mes &gil 

que forqut. 

He publicat vuitanta llibres i aproximadament uns deu mil arti- 

cles. Aixo fa la considerable suma d'unes 34.000 pagines, i m'he 

entretingut a calcular 17equival&ncia: uns 170 volums d'una extensió 

normal de 200 pagines en el mercat. 

He dit que sóc més agil que forqut i tinc la impressió que, en la part 

més estimable dels meus Ilibres, hi hauna literatura que camina, amb 

un ritme flexible. Hi ha una respiració que no ha estat entretallada ni 

sorollosa; més aviat comoda i regular. Amb aquesta normalitat es molt 

dubtós que es pugui fer una literatura de gran categoria, encara que la 

gran categoria hagi estat sempre una qüestió opinable. En qualsevol 

cas, no he tingut mai lapretensió de fer-la, segurament l'instint em deia 

que no n'era capaq, i no m'estranyaria que aquesta lucidesa m'hagi 



resultat positiva, és la que m'ha permes escriure amb una felic Iliber- 

tat i sense l'angoixa del possible fracas. L'excés de pretensió ha estat 

un obstacle pera molts escriptors, i espero que a mi m'hagi anat be un 
cert sentit de la realitat i del ndicul. 

Dels vuitanta anys que tinc, me n'he passat seixanta escrivint, per 

fer números rodons. Aix8 vol dir que m'han llegit alguns membres 

de tres generacions. Molts lectors meus ja han mort, eren bastant més 

grans quejo -ara serien mes que centenans-, i han continuat fent-me 

companyia els que ara tenen seixanta anys i els que en tenen trenta. 

Aquest fet em sembla prodigiós, incomprensible. Perquk el més 

habitual és que un autor fatigui, més aviat o més tard. L'única expli- 

cació que puc trobar-hi es que sempre hi ha hagut lectors que s'han 

sentit comodes amb la meva escnptura i aixo, que em sembla impor- 

tantíssim si un aspira a ser llegit -no sé si hi ha algun escnptor que no 

hi aspiri- no és cap merit meu. ES un privilegi de la genetica literaria, 

si se'm permet I'expressió. Hi ha gent que esta destinada a la claredat 

i gent que esta destinada a I'enfarfegament. L'únic merit que em 

podria atribuir és no haver caigut en la temptació d'espatllar-me. 

L'estil es una cosa molt delicada. Si el forces per pujar un grao en 

I'escala de la prestigiosa complexitat, el risc de hstració és conside- 

rable. 

De manera que no he tingut cap tendencia -ni capacitat- a adap- 

tar-me als criteris de qualitat que són rapidament successius, comes 

pot comprovar observant I'entusiasta valoració que el crítics fan, 

awi, d'alguns autors que els crítics de fa trenta anys qualificaven de 

superficials i menors. 



1 així he arribat als vuitanta anys, treballant amb tanta inde- 

pendencia com naturalitat, disfrutant de l'atenció dels lectors i de la 

indiferencia de la burocrhcia cultural, cobrant els drets d'autor pels 

llibres venuts i no alegrant-me la vida amb els diners dels contri- 

buents. 

En resum: he ambat a l'edat de reconeixer que he tingut sort i també 

I'assenyada -excusin-me l'adjectiu- voluntat de no trair-la. 



Una opinió molt estesa: la bona literatura es internacional. Em 

sembla una afirmacib molt discutible. Potser és indispensable, per no 

perdre'ns d'entrada, dir que hi ha llibres -i sovint bons llibres- de 

resso o de vigencia internacional. Pero si volem dir que la bona lite- 

ratura es reconeix perque un Ilibre, nascut en un país, també en altres 

és valorada la seva qualitat, aixb no és cert. 

El coneixement -i la valoració- d'una obra literaria en I'ambit 

internacional només és possible si ha estat traduida. 1 la traducció no 

depen, exclusivament, de l'existkncia d'un traductor que la faci i 

d'un editor que la publiqui. Depen, perque sigui ben rebuda en altres 

Ilengües, de les caracteristiques literaries de I'obra original. 

Es pot dir, per simplificar, que hi ha dues menes d'escriptors: els 

escriptors de llengua i els escnptors d'argument. 

Ja sé que en la infíitat de llibres publicats, al llarg del temps, hi ha 

una gran diversitat d'ingredients i barreges, pero acceptar els models 

((escriptor de llenguan i ((escriptor d'argument)) em sembla útil per 



demostrar que no és cert que la bona literatura es la que arriba sempre 

a ser internacional. 

Hi ha obres literaries que -com alguns vins- no resisteixen el 

«trasllat», la traducció. Els seus autors han treballat el llenguatge 

d'una manera molt personal, creativa, sovint no canonica. 1 no em 

refereixo només a l'ús del lexic. La qualitat del text pot ser que es 

basi en l'estructura rítmica de la narració, la combinació dels efectes 

fonktics que sempre provoca una escriptura, i la forqa, la gracia o la 

innovació d'aquests recursos desapareixen forqosament en una tra- 

ducció. M'agradaria saber com sonana en alemany Cauteloso tiento 

por lo quepudiera tronar, com va escriure Cela. 1 quk en queda del 

joc lingüístic, de la ironia, de la flukncia de la tirallonga de mono- 

si1,Iabs de Pere Quart, en qualsevol llengua que no sigui l'original?: 

((Dones jo sols vull / un poc de fam / i un xic de pa. / Un poc de fred / 

i un poc de foc. /Un xic de son / i un poc de Ilit. /Un xic de set 1 i un 

poc de vi. 11 un poc de pau. 11 un poc de mar 1 i un xic de port. 11 un 

poc de temps. 1 i un poc de sort. 1 Ei, si pot ser)). 

Aquesta impossibilitat d'una traducció adequada la pateixen tex- 

tos literaris mediocres, textos exce1,lents i textos d'una qualitat que 

podria ser «internacional» pero que no ho sera mai. Senzillament, per 

la dificultat d'acces, des de I'estrangeria idiomatica, als escriptors 

que tenen en la llengua propia una eina basica per a estructurar el seu 

talent literari. 

Els ((escriptors d'argument)), en canvi, no es troben amb tantes 

dificultats inicials per a la seva internacionalització. El seu Ilenguat- 

ge pot ser poc o molt elaborat, pero en general s'acomoda forca facil- 



ment a l'estandard narratiu de la llengua propia i, mes encara, a un 

patrons que el traductor pot adaptar amb mínimes distorsions als 

patrons literaris de les llengües més escrites i més llegides. En el que 

en dic, sumariament, ((escriptors dlargument» hi entren els qui 

aconsegueixen que els seus llibres siguin considerats bons pel tema 

que plantegen, perla clara descripció de situacions i personatges, 

perla dimensió que donen a les ide& o a les passions humanes. En 

aquests casos, el caracter i la complexitat d'un llenguatge original, 

o la innovació constructiva o estilística de la narració, simplement 

no existeixen o no són prou incomodes per al traductor i per al lec- 

tor estranger. 

El com dificultós de l'escriptura pot ser discretament modificat 

sense que es perdin els valors fonamentals d'aquesta mena de llibres. 

En el que acabo d'escriure no hi amago cap judici de qualitat 

literaria. Crec, sincerament, que un llibre ficilment llegible en totes 

les llengües pot ser tan bo como un llibre construit amb uns condi- 

cionaments -o amb unes exigencies- que no afavoreixen la seva 

difusió més enlla d'una frontera lingüística. 

No es pot dir, doncs, que la bona literatura és la que té un reco- 

neixement internacional. Per afirmar-ho, hauríem de coneixer 

moltes obres que no han sortit dels seus paisos i saber ((entendre- 

les» dins el seu ambit de creació, i per afinar el judici no tenim, 

nosaltres els forasters, els instruments valids. 

De tant en tant, la ((literatura internacional)) veu l'aparició d'un 

escriptor malai o d 'un escriptor de Cap Verd. Fins i tot, es descobreix 

un escriptor angles que el inón ignorava que ja havia publicat deu lli- 



bres exce1,lents. Pero convertits en «internacionals», alguns interes- 

sants «escriptors de llengua)) no podran ser ben jutjats en una tra- 

ducció. 

Potser sera cert que «la bona literatura es la internacional)) el dia 

que tots els escriptors, de tot el món escriguin en angles. 

1 també, naturalment, la mala literatura sera internacional. 



DESCANS 

«No treballis tant, home. Descansa una mica)). Que vol dir treba- 

llar, que vol dir descansar. No dubto que moltes persones ho sapiguen, 

pero després de tants anys encara no ho veig clar. Em faig una pre- 

gunta que podria ser inquietant: es que no he treballant mai, és que no 

he descansat mai? Probablement es impossible, pero es el quejo 

sento. Utilitzo el verb sentir i no el verb creure perque les sensacions 

son subjectives. Estic convenqut que he treballat i que a estones he 

descansat, pero no en tinc consciencia, la meva percepcio és molt con- 

fusa. ¿NO he descansat, quan escrivia, no ho faig ara mateix, quan 

escric aquestes ratlles? ¿No he treballat quan em dedicava a badar? 

¿Son, en el meu cas, dues activitat simultanies, superposades? 

Definicio de descansar: «Cessar de fer un exercici, un treball, per 

fer desapareixer el cansament.)) ~ M ' h e  cansat, en algun moment, de 

la meva feina d'escriure? No en tinc consciencia. He deixat d'escriu- 

re quan he acabat el que m'havia proposat o quan no tenia res més a 

dir. PerO mai per fer desapareixer un cansament. 



Definició de treballar: ((Emprar-se físicament o mentalment en 

l'execució d'alguna cosa, especialment pel guany que en prové o 

per I'obligació del propi carrec o professió)). 

El diccionari parla d'obligació, i no parla de gust. Destaca el 

guany com amotiu per treballar. ¿ES quejo he escrit elsmeus llibres, 

i aquest també, rnotivat pel guany? La definició només és correcta si 

es forca el concepte de guany per incloure-hi la satisfacció no econo- 

mica. 

Ni escriure ni viure m'ha cansat mai. Per aixo mentre pugui, con- 

tinuaré amb aquest ofici i amb aquesta vida. 



Es té caracter o no se'n té. Aquesta sentencia l'apliquem sovint a 

les persones, poques vegades d'una manera neutral. Apreciem el bon 

caracter i ens incomoda el mal caracter. «No tenir caracter)) és una 

declaració de menyspreu. 

En literatura, la possessió d'un caracter, al meu entendre, es fona- 

mental. El caracter es el que dona la identitat a un escriptor. Si el 

«caracten), en grec, es el ferro de marcar el bestiar, i la marca que hi 

deixa, l'escriptor que interessa a la gent, i el que sovint interessa a la 

historia, és el que allo que escriu duu el seu senyal. 

L'escriptura pot ser emotiva, bella, savia, pero és poca cosa sense 

caracter. «Els privilegis que el nostre talent ens havia fet guanyar els 

perdem pel nostre caracten), diu Chamfort, diagnostic molt lucid quan 

es refereix a la conducta humana. Sobre les nostres qualitats, el pes 

d'un caracter constructiu o un caracter destructiu es enorme. Quina 

quantitat d'aptituds queden fnistrades per un caracter feble, un caracter 

agressiu, un caracter superb. 



En literatura el fenomen té una altra característica: no és que un 

determinat caracter esguerri una obra, es que sense caracter l'obra 

no existeix -parlo, naturalment, de l'obra que aspira a tenir un cert 

reconeixement durador per part del públic lector -el present i el futur. 

Jo no sé si Dostoievsh és un escnptor més o menys extraordinari, pero 

és un escriptor amb caracter i per aixo ha quedat en la historia de la lite- 

ratura. La seva obra té un «senyal» propi. Josep Pla és un escriptor tec- 

nicament poc correcte, pero té caracter. 

És evident que un llibre pot tenir una gran acceptació pel seu 

interes tematic o la seva habilitat constructiva. En molts llibres de 

gran exit el caracter pot ser substitui't per l'encert narratiu, la forga de 

la intriga, la gracia expositiva, la pretensió d'originalitat. D'intrigues 

novel.lesques n'hi ha d'apassionants, de proses literaries n'hi ha de 

ben perfilades, d'exercicis d'originalitat n'hi ha d'enlluernadors 

-sempre momentaniament. Pero tot aixb s'esvaneix amb més o 

menys rapidesa, i el que acaba consolidant més una obra és el ca- 

racter. 
Si acceptem que el caracter és el senyal, la marca identificadora 

que apareix en la producció d'un escriptor -i hi apareix, sense que 

l'autor se l'hagi autoimposada-, la discussió sobre en que consisteix 

el caracter seria molt complexa i al meu entendre bastant inútil, per- 

que tenir caracter- en el cas d'un escriptor, d'un pintor, d'un compo- 

sitor- es una fatalitat. El caracteres pot trobar en el discurs reflexiu o 

en l'estil de l'obra. 1 se'n té o no se'n té. Hi pot haver ((tallers d'es- 

criptura)), pero un «taller de caracter literari)) només és imaginable 

comuna estafa. 



Per si un atzar benevol li ha concedit caracter, un escriptor prudent 

fara be de no emmirallar-se en cap model. Ni per guanyar diners ni 

per tenir bona crítica -que són de durada insegura. Cada u s'ha de 

conformar amb el seu senyal. Els genis passen molts alts. Un pensa- 

dor, potser Bertrand Russell, va dictar una sentencia justíssima: 

((Benvinguts els meus imitadors, perque d'ells seran els meus defec- 

tes)). 



SOROLLS 

Una de les gracies que trobo a la meva vella Olivetti és que quan 

hi escric fa soroll. Hi ha gent absolutament partidaria del silenci, con- 

sideren que el silenci és una condició molt necesshria, si no impres- 

cindible, per pensar, en la forma més profunda de la reflexió, per 

recollir les palpitacions de l'univers -i perdo per aquest llenguatge, 

el copio d'ells- i connectar-los, gracies el silenci, amb les palpita- 

cions de la propia anima. En aquesta ambiciosa i delicada tasca els 

molesta el sor011 del cotxe que passa, les veus que arriben del pis de 

dalt o els lladrucs alegres del gosset del pis de sota, quan arriba I'amo. 

He escrit aquestes ratlles picant les tecles corresponents. Quan 

tinc una idea clara, la serie dels petits sorolls s'accelera, es més rit- 

mica. A vegades, dubto i m'aturo després de vuit o deu per percus- 

sions. Normalment es un silenci curt, Si fos llarga, la pausa, voldria 

dir que allb que vull escriure encara no ho tinc prou madur. Aquests 

silencis de la maquina son fracasos temporals. Quan tomo a sentir el 

tac-tac, tac, tac-tac-tac-tac, el sor011 irregular em tranquil.litza, m'a- 



nima. És com si, quan pico la te, i la o, les lletres em parlessin. El 

meu teclat de palanques té vida. Pica sobre la cinta que va passant 

lentament. 

Aquest és el sor011 del meu ofici. 

Si escrivís en un ordinador, em semblaria que he perdut la com- 

panyia de tota la vida, aquest tac-tac repetit, que m'empeny. Escriu- 

ria cada lletra en silenci, i sense la constant confirmació de les tecles 

aviat perdria la confianca en que sóc capaq de continuar escrivint. 

M'agraden els sorolls dels oficis. El del fuster que clava claus en 

el seu taller, o serra un tauló. El de la maca del ferrer contra la pega de 

ferro que ha posat a l'enclusa. El del paleta que dona petits cops als 

maons perque encaixin millor amb el ciment. L'enginy huma ha creat 

sorolls. 

Ara es fabriquen maquines silencioses per a la feina i el soroll, en 

canvi, esclata en la festa. 

No podran prendre'm la vella Olivetti. Els diré que escriure-hi 

-tac, tactactac- es la ineva petita festa. 



LA MAQUINA INTERIOR 

Com ja fa uns quants anys, comenqo a escriure un nou llibre a l'ho- 

te1 Almadrava. A la punta de dalt d'aquest immens croissant que és el 

golf de Roses. Esmorzo a I'habitació, sense haver-me tret el pijama. 

Escric fins a la una, un quari de dues. Cap a les dues baixaré a dinar. 

Soma l'estiu, la gent fa vacances, i el meu horari de treball, doncs, és 

de deu a una i de cinc a vuit de la tarda. 

M'he portat de Barcelona la meva vella Olivetti. Jo sóc el seu 

endoll, no en necesita cap altre. Amb tants anys de treballar junts, 

ens connectem de seguida. Després de sopar hi renunciaré, perque el 

repicar de les tecles podria molestar algú. Sovint tinc ganes de con- 

tinuar escrivint, pero ho faig ama, ja ho passaré a maquina dema al 

mati. 

L'habitació te una magnífica terrassa, pero no hi escric. M'agrada 

treballar a l'interior. Durant la sessió del mati només hi surto un 

pare11 de vegades, per mirar aquest golf que sembla un mar. 1 els 

colors de l'aigua. Cap al sud, lluny, hi ha L'Escala, i l'aigua es d'un 



gris clar, llis, com si estes pintada. Mes cap aquí, quan fa sol, l'aigua 

espurneja amb el sol, el gris ja és blavós. Sota la meva terrassa, el 

blau es intens i alterna amb clapes submarines d'un verd de pedra 

preciosa. 

Veig gent a laplatja que faun arc a l'esquerra, bastant més aval1 de 

lameva terrassa. Gent que s'ha instal.lat en una immobilitat felic. 1 
sempre hi ha, propde la costa, barques de vela que passen lentament, 

i motores que estiren els que fan esqui nautic, que cauen sovint a l'ai- 

gua, i les motores dibuixen una fina mitja circumferencia per tornar 

enrere i permetre que l'esquiador s'agafi altra vegada a la corda. 

Dos minuts, només. 1 torno a ficar-me a l'habitació, i continuo 

escriviiit. 

Treure el cap a la terrassa, de tant en tant, és complir el deure pai- 

satgístic -mínimament. A dins no fa aire, els papers no volen, puc 

ordenar els fulls sobre la taula, i deixar-hi la pipa, el bloc de notes. 

~Hauria de passar-m'hi més hores, contemplant el mar, la forma i el 

moviment dels nuvols, les roques que s'aprimen aigua endins? ¿No 

estic desaprofítant lamentablement l'espectacle? ?iPer que torno tan 

aviat a dins? 

Els minuts de paisatge que veig són una delicia. Temps sufi- 

cient per adonar-me del meu privilegi. Si trigués a anar-me'n, el 

paisatge em saturaria. Les dosis han de ser espaiades. Quan li 

dono l'esquena per tornar a la maqyina i passo una hora teclejant, 

l'escriptura no em satura mai. Des de l'habitació, sento vagament 

la remor de les placides onades arriben a la platja, una rere 

l'altre. Amb una regularitat perfecta. 



Les pagines també van arribant una darrere l'altra, pero amb un 

ritme més lent, més irregular, mirar el blau m'endormisca, mirar el 

blanc del paper em desperta. 

1 així navego sense sortir del meu port, una navegació incerta, amb 

poc vent a la vela, pero pacient, plena de racons per descobrir, per 

tirar-hi l'ancora, pero només una estona, una pagina, i anar a buscar 

un altre punt per fondejar. 



EN GENERAL 

En les meves aparicions en biblioteques públiques, davant de gent 

que ha llegit algun llibre meu i vol dialogar amb mi, acostuma a 

haver-hi un assistent que em fa una pregunta que no puc respondre. 

El mateix em passa davant els periodistes que tenen l'amabilitat 

d'entrevistar-me. 

La pregunta que no puc respondre, i que sempre em fan en un 

momento altre, es la que em demana que jo generalitzi. Per exemple, 

si acabo de publicar la narració d'un viatge a peu per Andalusia, la 

gent s'interessa normalment per fets tan concrets com ccper que ha 

triat aquest itinerari?, li ha costat molt trobar on dormir?, que hi porta 

a la motxilla?)) Pero acaba saltant la pregunta inevitable: «Que li 

semblen els andalusos?)) 

M'he de defensar d'aquest desafiament per no caure en la trampa. 

No tinc més remei que contestar: ((Preguntes generalitzadores no, 

gracies)). Perqui. la meva resposta hauria de ser també generalitzado- 

ra, o sigui un topic o una falsedat lamentable. Ja se que quan es pre- 



gunta-a la premsa, a la radio, a la televisión- «com veu vostk la cul- 

tura catalana?)) sempre hi ha algun personatge disposat a respondre. 

Hi ha gent que, si aixo suposa que li publicaran unes frases, o es 

veura la seva cara, s'explicari sense vacil.lar. Pero aquesta mena de 

preguntes tan ambicioses i alhora tan vagues només poden tenir dues 

respostes: la que combina paraules de manera que al capdavall no 

s'hagi dit res, o la resposta que es basa enuna sentencia brillant i gra- 

ciosa -proxima a un acudit. Davant d'una realitat complexa -perquk 

primer ens hauríem de posar d'acord sobre que entenem per cultura 

i que entenem per catalana- la temptació de formular un diagnostic o 

un pronostic enormement simplificador es molt forta. 

He aprés a negar-me a contestar, a no acceptar preguntes d'a- 

questa confusa dimensió. Confio que el meu to de refús no hagi estat 

mai massa sec, i per ser una mica educat em veig obligat a donar 

bastantes explicacions. «Ja em perdonara, pero jo no sé «veure», 

com vosté em demana, aixo de la cultura catalana, no la sé veure de 

cap manera. La cultura catalana, així, en bloc, sóc incapac de dir que 

és. Si no em veig amb cor d'escriure un llarg assaig que intentes 

arribar a formular alguna idea sobre un tema tan complicat, imprecís 

i discutible, Lcom volen que em vegi amb cor de resumir-lo en una 

frase?)) 

Jo puc arriscar-me a dir coin he vist, o com em penso que era, 

aquel1 vellet amb qui vaig compartir temps i conversa en el banc 

d'una placa. Pero «els andalusos)) genericament, globalment ... 
«Només li puc oferir la resposta que li donaria si m'hagués preguntat 
sobre els catalans: no n'hi ha dos d'iguals)). 



He de reconeixer que, aleshores, la gent ho acostuma a entendre. 

Cada u se sap, i a mes vol ser, diferent de qui s'ha assegut a la cadira 

del costat. No m'acceptarien quejo els unifiqués tots en una sentkn- 

cia simplificadora. 

Podem dir «en general)), naturalment. Al.ludir al «conjunt, pres- 

cindint dels casos especials i dels detalls)). Pero confesso quejo no he 

vist mai cap «generalitzacio~>. Sospito que no n'hi ha enlloc. En qual- 

sevol cas, al llarg dels camins, i al llarg de la vida, només he trobat 

casos especials i detalls. 1 m'és impossible convertir tanta inoblida- 

ble diferkncia en estadística. 



LECTURA 

Els llibres, com les persones, convé que tinguin un caminar lleuger. 

Hi ha gent, a vegades amics, que us troben per carrer, estan con- 

tents i us volen explicar alguna cosa. Continueu caminant, de costat, 

pero us agafen pel brac i heu d'aturar-vos. Aquel1 punt de l'explica- 

ció sembla que es important. Aconseguiu fer unes quantes passes 

més i el brac toma a immobilitzar-vos, perque allo ho heu d'escoltar 

bé. A vegades, aquesta frenada, especialment incomoda perque l'a- 

mic us exigeix que el mireu a la cara, mentre parla, pot produir-se sis- 

tematicament, després de cada tres o quatre passes. 

Els llibres convé que tinguin un caminar lleuger. 1 seguit, Lleuger 

no vol dir frivol, ni insignificant. De,fet, caminar lleuger no es facil, 

ES necessari tenir un gran domini de les carnes. O de l'ofici. El lec- 

tor ha de poder llegir un text que narra amb una mínima fluidesa, no 

com qui travessa a cada pagina un terreny pedregós. El lector no s'ha 

d'adonar que respira, i aixo passa quan el text ja respira per el1 

mateix. 



La lleugeresa, en general; esta ben valorada en molts aspectes de 

la vida. La lleugeresa que a vegades cal per poder agafar un autobús. 

O quan el mag ens enganya amb la lleugeresa de la manipulació. 

Quan es tracta d'un escrit, la lleugeresa no sempre es ben vista. L'es- 

criptura lleugerapot ser bona o pot ser dolenta, naturalment. Com la 

feixuga. El que passa és que l'escriptura feixuga pot fer creure que 

I'autor té alguna cosa important al cap, d'una complexitat no apta per 

a tothom, pero a vegades és una afectació autocomplaent, i aitres 

vegades -potser més- és el resultat del coneixement defectuós de 

I'ofici d'explicar-se. 

Deixo de banda els genis de la complicació, tan respectables com 

els genis en qualsevol materia. El problema és que la genialitat vol 

ser reconeguda, té la debilitat de no conformar-se amb la incompren- 

sió, i els qui poden reconeixer la genialitat també han de tenir un punt 

de genis, i per tant són pocs. 

La meva tendencia, no puc fer-hi res, és favorable a llegir sense 

haver d'ensopegar gaire sovint. ~a hi ha prou pedres als camins. 



PLAGI 

No m'he plagiat a mi mateix, escrivint. Pero sí que m'he pla- 

giat, pensant. He tingut alguna idea, sempre amb minúscula, o 

alguna opinió, que m'ha semblat discretament raonable, i l'he 

repetit més d'una vegada. ES natural. Si he arribat a alguna re- 

flexió i m'ha semblat valida, estic segur que un dia o altre l'he 

tornat a formular. Senzillament perque continuo estant-hi d'a- 

cord. Jo sóc incapaq de reinventar-me, qualitat que admiro en 

aquelles persones que s'han adaptat perfectament a ocupar noves 

posicions, i no han donat importancia al fet que fossin contra- 

dictories. 

A vegades llegeixo una entrevista que algu m'ha fet fa molts 

anys, i em sorpren comprovar queja responia aproximadament el 

mateix que respondria ara. La meva trajectoria, doncs, es més 

aviat avorrida per a l'espectador. Si un no vol repetir-se, i no cal 

dir si li agrada desconcertar, les possibilitats de ser brillant són 

més altes. 



Em pregunto, doncs, si ja he pensat tot el que havia de pensar. No 

és gaire animador. Pero al mateix temps la reiteració em tran- 

quil.litza. Mentre conservi unes quantes idees com a columnes, la 

teulada aguantara. 



Tots els escriptors que han reflexionat, en algun moment, sobre 

I'obra que van produint, s'han d'adonar que posseeixen un determi- 

nat nivell de competencia. 1 han de saber que, a partir d'aquest repla, 

s'aventuren perillosament, per molta satisfacció intima que n'obtin- 

guin, en el seu nivell d'incompetencia. Qualsevol professional és 

conscient d'aquest fet. 

Salvant algunes excepcions, I'escriptor es un especialista que 

domina una area de la literatura, com el cardioleg domina una area 

de la medicina. Aquest coneixement dels propis Iímits es mes habi- 

tual entre els que s'ocupen de disciplines cientifiques o tecniques 

-des de l'investigador del genoma fins a l'electricista- que entre 

els treballadors literaris. Com que l'escriptura esta a l'abast de tot- 

horn, dels nove1,listes i els dramaturgs, dels poetes i els assagistes, 

sembla que I'aptitud d'un escriptor tendeixi a la universalitat. Un 

digestbleg coneix uns mecanismes molt concrets del cos huma, i si 

vol exercir de neumoleg el risc de fracas és molt alt. Per aixo es 



neguen a fer intrusisme en una especialitat que no es la seva. Tots 

els escriptors, en canvi, comparteixen la mateixa eina de treball, el 

llenguatge. Amb el llenguatge es poden fer les mes diverses opera- 

cions. Pero, com passa amb el bisturí, conve saber on es vol arribar. 

ES freqüent que un escriptor s'endinsi en un hmbit en el qual no es 

competent. Exce1,lents prosistes s'introdueixen el món de la no- 

vel.la. Perque s'imaginen que tenen un bon argument, perque vol- 

dnen guanyar un premi, perque ser novel.lista es considerat, en 

aquest país, mes important que ser prosista. Diguem, doncs, que al& 

que sap escriure vol demostrar que és capaq de fer una novel.la. Per- 

fecte. Un cop ho ha aconseguit, hauríem de parlar del resultat de I'es- 

forq. Per escriure una acceptable novel.la es necessiten unes determi- 

nades habilitats que no estan a. I'abast de tots els escnptors -tampoc 

dels millors. No parlo de fer una novel.la magnífica, ni simplement 

correcta. ¿Es té o no es té la capacitat de construir una trama, d'or- 

questrar personatges i situacions, d'aconseguir el ritme narratiu sufi- 

cient perque el lector ambi fins al final? 

Un bon escriptor, doncs, pot entrar en el terreny de la seva incom- 

petencia i trobar-se amb un lamentable frachs. Molts no resisteixen la 

temptació -pensen que seran més ll'egits- i no és  facil que la superin 

amb exit. De la mateixa manera que la claredat i la precisió de la pun- 

tuació periodística no acostuma a formar i part de les competencies 

d'un novel.lista o d'un poeta. 

Amb algunes notabilíssimes excepcions -ja ho he dit abans- 

crec que cada escriptor té els seus límits de competencia. És possi- 

ble que fora de la seva jurisdicció literaria obtingui algun kxit, fins 



i tot ressonant, pero goso afirmar que sera un kxit provisional. En 

cas d'emergencia, un cirurgih vascular potser pot operar d'una 

apendicitis. Pero penso que no es pot abusar de les extralimita- 

cions. Ja és prou dificil reconeixer les propies competencies, i fran- 

cament complicat treure'n el maxim partit. 



LA POSTERITAT 

«El desig que la meva obra quedi.)) D'una manera més o menys 

explícita, contundent, ho han dit molts escriptors i artistes. 

¿Es pot deixar alguna cosa d'un mateix per al futur? Nomes un 

record, més viu o mes esmorteit, fins a la següent generació -a vega- 

des fins a la tercera. Alguns objectes, tambe, segueixen aquest camí. 

Amb dues possibilitats. Primera, que no tenint una especial signifi- 

cació pera qui els hereta, si que tinguin un cert valor si són venuts. 

Parlo de valor economic, perque si hi ha un cosa que no es pot saber 

mai és que suposavaper al difunt aquell Ilibre, aquell quadre, aquell 

gerro objectivament lleig. 

Si el seu amo desapareix tambe desapareix el valor de molts 

objectes, i aquesta perdua és absolutament natural. La vida estafeta 

de relacions emotives i d'interessos personals no comptabilitzables. 

Pero aixo que es evident, i ha de ser acceptat per la irnrnensa majo- 
ria de persones, és compatible amb I'excepció dels escriptors i els 

artistes, que quan moren deixen a l?abast de la gent en general, no 



només de la família, els llibres, les pintures, les composicions musi- 

c a l ~  que han fet arribar a la societat. L'aspiracio d'aquests singulars 

ciutadans es que la seva obra ((quedi)), es a dir, que continui' tenint 

vida encara que l'autor ja no hi sigui. Que els seus llibres continuin 

reeditant-se i tenint lectors, que les seves pintures siguin recollides 

en museus i es cotitzin a les subhastes. 

Avui continua representant-se Shakespeare i interpretant-se 

Mozart, dos creadors que, cal tenir-ho present, no treballaven pen- 

sant en la posteritat, sin6 en la satisfacció immediata del públic. O 

sigui que la supervivkncia d'una obra no depkn del desig ni de la pre- 

meditació de l'autor. Alguns creadors absolutament pretensiosos i 

irresponsables han arribat a afirmar públicament que treballen per a 

la posteritat. Mentre no es demostri el contrari, amb aquesta volun- 

tat no n'hi ha prou. Hi ha escriptors, generalment poc Ilegits, que no 

tenen sentit del ridicul. 

Josep Pla va basar la seva enorme obra en l'observació del present 

i, amb menys extensió, en l'evocació del passat. 1 va arribar un 

moment, quan ja era vell, que el va preocupar el futur de la seva lite- 

ratura. Ho va confesar privadament. Amb la mort a prop. «Vals dir 

que tot aixo que he escrit quedara?)). Erauna esperanca que aparent- 
ment es contradeia amb el que havia escrit sovint, que la seva litera- 

tura era irrisbria, i que és absurd inquietar-se pel dema, perque, supo- 

sant que existeixi un dema no se'n pot saber res. 

Si he de ser franc, absolutament franc, la posteritat no I'he tingut 

mai en compte. Ni ara, que he fet vuitanta anys, quan si no et queda la 

posteritat ja et queda poca cosa. Potser aquest desinteres neix de la 



consciencia del poc abast del meu esforq literari -i en qualsevol cas, 

no preocupar-se per laposteritat em sembla saludable. ¿ES que hem 

de viure amb la infantil il.lusi0 de durar, després de morir, i rebre elo- 

gis de la critica i continuar tenint, i si pot ser augmentant, uns ama- 

bles lectors? Si aixo passés, ¿es que ho veuré, aixo, i em fara feliq? 

En principi, la norma és l'oblit p~ogressiu, i l'experiencia demos- 

tra que si la mort proporciona un c e i  prestigi notable, aquest prestigi 

es momentani. Si alguna cosa em preocupa una mica és la pre-poste- 

ritat, és a dir, no poder acabar el llibre que estigui escrivint. Perquk 

m'agrada comenqar i acabar. Que aixd és la vida. 





Excel~lentíssim Senyor President, 

I1.lustríssims Senyors Academics, 

Senyores i senyors. 

Pera mi, és un honor que els meus col.legues m'hagin escollit per 

donar, en nom de l'Academia, la benvinguda a Josep M. Espinas, un 

dels nostres escriptors mes singulars, més variats i més Ilegits. Vam 

coincidir, tots dos, a la universitat a darreries dels anys 40, fent, ell, 

els últims cursos de Dret, i jo, els primers de Lletres. 1 vam fer, tots 

dos, les primeres armes en dues publicacions estudiantils, que, pel 

moment en que van sortir, han quedat penjades en la memoria histo- 

rica, una de legal, l'Antologiapo2tica universitaria, i l'altra clandes- 

tina, la revista ciclostilada ((Curial))..,. 1, des d'aleshores, I'he seguit 

puntualment no sols per obligacio professional, sinó també per devo- 

ció de lector, com un dels fundadors dels «Setge jutges», per als 



quals va traduir Georges Brassens i va compondre cancons originals, 

com a periodista militant, sobretot, a «Destino» i a I'«Avui», coma 

entrevistador televisiu, coma nove1,lista i contista. 0, ni que fos de 

manera esporadica, com a biograf i autor dramatic. 1, un cop clausu- 

rada l'activitat novel.listica, i caldria'.analitzar per quins motius, com 

a memorialista i viatger p'els quatre cantons de la península. Fruit 

d'aquest seguiment, han estat, a mes de les classes de rigor, alguna 

ressenya mes o menys escadussera. 1 fins unproleg per a un dels seus 

reculls mes incisius de contes, Un racó depavaigua. De fet, en la 

nostra joventut, vam compartir, cada u a la seva manera, les tensions 

existencialistes. 1, mes endavant, hem compartit la voluntat de fer, 

amb etiqueta, o no, una literatura de testimoni, que, en el seu cas, ha 

donat novel.les esplendides, com Combat de nit. 1 una llarga llista de 

croniques de viatge. 

Si hagués de sintetitzar la seva figura en poques paraules, diria 

que és h i t ,  d'una banda, d'una passió, per dir-ho amb Pla, ((devora- 

dora)) per la literatura, i de l'altra, d'un dialeg fluid i fecund amb el 

lector, mes exactament amb el lector anonim, que, des del primer 

moment, se li va rendir amb armes i bagatges i que se li ha mantingut 

fidel de generació en generació. D'aquí que Espinas sigui, en molts 

aspectes, un cas remarcable: ha creat, com tot escriptor que s'estimi, 

un personatge públic, alhora independent, solitari i en olor de multi- 

tuds, que es mou, al mateix temps, dins i fora del món professional, 

escoltant tothom, pero sense escoltar ningú. «He arribat als vuitanta 

anys», ens acaba de dir amb orgull, ((treballant amb tanta inde- 

pendencia com naturalitat, disfmtant de I'atenció dels lectors i de la 



indiferencia de la burocracia cultural, cobrant els drets d'autor pels 

llibres venuts i no alegrant-me la vida amb els diners dels contri- 

buents)). Dos: posseeix unes conviccions literaries ben definides i 

una gran capacitat de treball fins al punt d'haver publicat, fins ara, 

vuitanta llibres i aproximadament deu mil articles, amb un total, 

segons els seus calculs, d'unes trenta-quatre mil pagines. 1, per últim, 

ha sabut, i sap, observar, a distancia pero des de dins, el vaive de la 

vida ordinaria i, a la vegada, ha sabut, i sap, descriure el que observa 

amb un llenguatge viu i directe, que suggereix i que, sobretot, diu 

amb precisió el que vol dir. 

Josep M. Espinas ocupara, des d'avui, el lloc que, en morir, va dei- 

xar buit un dels nostres filolegs i bibliolegs mes eminents, el Dr. Pere 

Bohigas, que va convertir la literatura pura en materia d'estudi. 

Espinas, que es un escriptor en el sentit mes pur de la paraula, ha 

decidit, no sé si per reflex, de convertir-se el1 mateix en materia, si no 

d'estudi, d'exploració. 1 ha escrit, per a aquesta ocasió, un document 

impagable meitat de justificació, meitat programatic. Just en el pas 

de l'evocació reglamentaria del seu antecesor al discurs propiament 

dit, ha contat l'origen de l'experiencia. En fer setanta-tres anys, diu, i 

suposar que aquesta sol ser, avui, l'edat mitjana de la humanitat o, 

almenys, de la humanitat catalana, va publicar el 2001, i amb el tito1 

de Temps afegit, un recull de proses, que, a vegades, voregen la nuesa 

del poema, en les quals va projectar la llantema de I'observació, no, 

com fins aleshores, sobre el món exterior, sinó sobre el seu entom 

mes intim, creació literaria inclosa, ni que fos de forma subsidiaria. 

Ara, diu, «he caigut en la temptació de projectar l'observació sobre el 



meu ofici. Pero sovint I'observació no s'atura en ella mateixa, sino 

que provoca un impuls de reflexió)). 1, per lligar les velles proses del 

Temps afegit amb les noves que configuren el discurs, n'ha reproduit, 

a manera d'introducció, una de les velles que no és sino un inventari 

i una definició, des d'una bptica estrictament literaria, dels «verbs 

que rimen amb escriure)). En recordaré tres o quatre que són, per a 

mi, particularment significatives. ((Adscriure. Com a escriptor m'he 

agregat a una llengua, a un temps, a un espai)). 1 es demana, no sé si 

dir que dramaticament: «amb quina dosi de voluntat i de fatalitat?)). 

Segon: ((Prescriure. Tot el que s'esckiu té data de caducitat)). Tercer: 

((Subscriure. Cap manifest sobre qui és o com ha de ser la literatura. 

És literatura, avui, allb que els editors, els crítics, els autors, els lec- 

t o r ~  o els no lectors creuen que es literatura)). 1 darrer: ((Viure. Com 

escriure. Dos oficis satisfactoris, personals, a extingir)). 

El discurs comenqa amb una reflexió sobre les possibilitats d'in- 

ternacionalització de l'obra literaria i acaba amb una altra sobre la 

seva possible perennitat. 1 gira al voltant de l'ofici d'escriure, i inés 

en 'concret, de com entén I'ofici i de com el realitza. D'aqui que 

exposi, un per un, els punts basics del seu programa estétic: la inde- 

pendencia i la naturalitat, i amb la nyxralitat, la senzillesa, el carac- 

ter o senyal d'identitat, el rebuig de les generalitzacions, la consciin- 

cia i la necessitat d'especialització i la defensa, com a tarja 

d'identifícació, d'una continui'tat, si no d'escriptura, de pensament. 

1 d'aquí que, de tant en tant, faci, coma complement, incursions en la 

seva rutina de treball. Intentaré de comentar, ni que sigui a grans 

trets, cada un d'aquests aspectes. Pera ell, l'ofici d'escriure conser- 



va, d'alguna manera, el perfum dels vells oficis manuals. 1, en el seu 

exercici, esborra les fronteres que, segons el diccionari, oposen «@e- 

hall» i «descans». Aixi, diu, «ni escriure ni viure m'ha cansat mai. 

Per aixo, mentre pugui, continuaré arnb aquest ofici i arnb aquesta 

vida)). Amb una idea de l'escriptura, no com a missió o com a trans- 

port místic, sinó com a ofici manual i arnb una dedicació que, a la 

curta o a la llarga, confon c<descans» i «treball», inicia la serie d'ob- 

servacions. O de reflexions, a vegades, arnb un deix d'ironia o de 

fatalitat. 1 sempre arnb unes enormes dosis de pragmatisme. Com he 

dit, la primera reflexió, I'ha dedicada a donar la volta a «una opinió 

molt estesan, segons la qual «la bona literatura es internacional)). 

Segons ell, hi ha «dues menes d'escriptors: els escriptors de llengua i 

els escriptors d'argument)), i nomes els darrers, per les seves caracte- 

ristiques, no per la tebrica «bondat», son susceptibles de ser traduits, 

i doncs, de circular pel mapa internacional. 1 conclou arnb ironia: 

«potser sera cert que 'la bona literatura és la internacional' el dia que 

tots els escriptors, de tot el mon, escriguin en angles)). Aleshores, 

pero, «la mala literatura sera també internacional». 1, dins el mateix 

ordre de preocupacions, la darrera reflexió, I'ha dedicada al desig de 

«supervivencia» de molts escriptors i artistes, un desig que, segons 

confessa, no ha sentit mai, potser per una «consciencia del poc abast 

del seu esforg literarin. «En qualsevol cas, no preocupar-se per la 

posteritat)) li sembla saludable. En el fons, i ho exemplifica arnb dos 

exemples il.lustres, els de Shakespeare i Mozart, «la supervivencia 

d'una obra no depen del desig ni de la premeditació de I'autor)). En 

principi, després de la mort, «la norma es I'oblit progressiu, i I'expe- 



riencia demostra que si la mort proporciona un cert prestigi notable, 

aquest prestigi es momentani)). 1, per tant, «si alguna cosa el preocupa 

una mica es la pre-posteritat, és a dir, no poder acabar el llibre que esti- 

gui escrivint. Perque m'agrada comenqar i acabar. Que aixo és la vida)) 

Entre aquestes dues reflexions, Espinas ha desenrotllat la seva 

idea de literatura. De fet, la literatura, perque compleixi amb ella 

mateixa, ha de tenir, com els homes, «caracter». El «caracter», de 

molt dificil definició, és el que «dóna identitat a un escriptor)). 1 afe- 

geix: «llescriptura pot ser emotiva, bella, savia pero es poca cosa 

sense caracter)). «Se'n té o no se'n té». «Hi pot haver 'tallers d'es- 

criptura', pero un 'taller de caracter literari' només és imaginable 

comuna estafa)). 1 posa dos casos insignes: Dostoievski i Pla. El seu, 

de «caracter», consisteix en defugir les grans generalitzacions siguin 
1 

de la mena que siguin, sobre elpoble andalús. O sobre l'estat actual 

de la cultura catalana. 1 afirma amb vehemancia: «confesso quejo no 

he vist mai cap 'generalització'. Sospito que no n'hi ha enlloc. En 

qualsevol cas, al llarg dels camins, i al llarg de la vida, només he vist 

casos especials, i detalls. 1 m'és impossible convertir tanta inoblida- 

ble diferencia en estadística)). Pera ell, els llibres i, per tant, la lectu- 

ra han de tenir «un caminar lleuger. 1 seguit. Lleuger no vol dir frívol, 

ni insignificant. De fet, caminar lleuger no és facil. És necessari tenir 

un gran domini de les carnes. O de I'ofici. El lector ha de poder lle- 

gir un text que narra amb una mínima fluidesa, no con1 qui travessa a 

cada pagina un terreny pedregós. El lector no s'ha d'adonar que res- 

pira, i aixo passa quan el textja respira per el1 mateix)). Han de tenir, 

tanmateix, una continuitat, si no d'escriptura, de pensament. 1 con- 



fessa que, escrivint, «no s'ha plagiat mai a si mateix)), pero sí que ho 

ha fet ((pensantn, ni que no hagi ((pensat tot el que havia de pensar)). 

D'aquí que pugui dir: ((mentre conservi unes quantes idees com a 

columnes, la teulada aguantara)). Per últim, l'escriptor, com el metge, 

ha de ser «un especialista que domina una irea de la literatura)). N'ha 

de ser conscient. 1 n'ha de treure «el maxiin partit)). Ara: Espinas no 

sols ens ha resumit, en el discurs que acaba de Ilegir, els seus princi- 

pis literaris, sin8 que ens ha donat també l'altra cara de l'ofici, la més 

obscura i rutinaria del dia a dia. Per exemple: les relacions amb una 

vella maquina Olivetti, que, amb el seu tac-tac, marca el ritme del 

pensament i que, contra el silenci implacable dels ordinadors, li 

recorda, amb vagues ressons de Salvat-Papasseit, la ((festan que 

suposa el sor011 dels vells oficis manuals, com el de fuster. O el de 

manya. Per aixo no se la deixara «prendre» mai: ((escriure-hi -tac, 

tactactac)), dira a qui ho intenti, «és la mevapetita festa)). 1, sobretot, 

la narració d'un dia qualsevol de feina a I'hotel Almadrava, quan 

alterna un interior tancat, on escriu, amb la contemplació, des de la 

terrassa, de I'«immens croissant que és el golf de Roces, amb els ba- 

nyistes irnmobilitzats a la platja, «les barques de vela que passen len- 

tament» i «les motores que estiren els qui fan esqui nautic)). 

Vull agrair al nou acadkmic, com a professional de la critica i com 

a membre de la corporació, el be11 discurs que ens acaba de llegir. 1 
vull felicitar-lo i dir-li que esperem molt de la seva consciencia de 

l'ofici i de la seva gran capacitat de treball. 
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