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DISCURS DE RECEPCIO

Excel-lentissim Senyor President,
[1-lustrissims Senyors Académics,

Senyores 1 senyors.

He de confessar que no soc gaire amic d’introduir cites en els
meus textos, perque no soc altra cosa gue un escriptor 1 nomes puc
aspirar, després de tants anys, a haver extret de la realitat observada
alguna modesta reflexio propia. Intercalar, doncs, en les meves dis-
cretes paraules les senténcies de grans pensadors seria com si vol-
gués enlairar-me a un nivell que no és el que em pertoca.

Pero he de fer una excepcid davant I’honor que aquesta il-lustre
Académia en fa avui, quan m’accepta entre els seus membres. M’ex-
cusareu, doncs, que citi una afirmacié de Schopenhauer: «L’honor
és, objectivament, I’opini6 que tenen els altres de la nostra valuax. Es

ben clar que una opini6 no és una veritat. I si la meva valua és incer-



ta, ;com no hauria d’estimar una opinid que m’és favorable? Perd
I’honor que m’atorgueu m’inspira temor: ;podré estar a I’altura,
d’ara endavant, del prestigi que acredita aquesta historica Académia?

Després d’agrair-vos tanta confianga, he de dir que ocupar el
seient que va pertanyer a un erudit 1 historiador de tanta excel-léncia
com el doctor Pere Bohigas i Balaguer és per a mi un motiu de con-
fusid, 1 gairebé diria de paralisi. Perque Pere Bohigas ha estat —i gra-
cies als seus llibres encara ho és—1’admirable treballador en un camp
al qual jo no he tingut accés. El de 1’alta cultura. El de la savia erudi-
¢10. El de la rigorosa investigaci6 historica.

I aquesta magna obra de reflexid i d’analisi la va dur a terme fent
reviure el passat quan el present de Catalunya era silenciat per a tot-
hom, 1 ell mateix va ser victima d’aquest silenci. La seva carrera uni-
versitdria va ser obligadament interrompuda 1’any 1939, quan en
acabar la guerra civil va ser separat de la Universitat de Barcelona.
Pero Bohigas tenia aquesta forma d’intel-ligéncia tan 1til, tan positi-
va, que és la intel-ligéncia de la tenacitat, 1 després d’ingressar en el
cos d’Arxius, Biblioteques 1 Museus, va instal-lar-se finalment a
I’empara de la Biblioteca de Catalunya, aleshores anomenada Cen-
tral, on va tenir al seu carrec la conservacio de manuscrits 1 la seccio
de reserva. Sempre va dir que aquella Biblioteca havia estat la seva
segona casa.

1 encara hi ha una altra forma d’intel-ligéncia que és la capacitat
d’adaptacio6. Pere Bohigas, professor de paleografia, es va convertir
en la postguerra en un mestre excepcional a I’Escola de Biblioteca-
ries. I aquest vincle explica els volums que va dedicar a la historia del



llibre. Pero el ventall de curiositats que Bohigas va obrir al llarg de la
seva vida ¢s tan ampli que si ami, com a llec en I’ambit de la inves-
tigacio, em deixa sorpreés, als seus col-legues els produeix una admi-
raci6 ben justificada.

Ara fa cinquanta anys, precisament, que Pere Bohigas treballava
en la monumental edicio de les poesies d’ Ausias March, que va anar
publicant en cinc volums, del 1952 al 1959. Una edicié modélica
perque el paleograf era també filoleg. 1 el filoleg era al mateix temps
investigador inquiet, capag d’endinsar-se en la lirica trobadoresca del
segle XV, 1en les idees d’Eiximenis, en la cultura artirica a la corona
d’Arag0, en [’obra de Llull, en les cangons de gesta franceses 1 caste-
llanes, en els tractats de cavalleriai en el cangoner popular de Cata-
lunya.

I em deixo, és clar, la referéncia a molts altres estudis, encara que
seria imperdonable no recordar el discurs que Pere Bohigas va llegir
davant d’aquesta Académia el dia 20 d’abril de 1958, aviat fara cin-
quanta anys, quan va ser rebut com a académic, i que és una analisi
completa de la composicid i ’estructura de «L’ Atlantiday de Verda-
guer. |

Aquest és un esquematic apunt sobre la il-lustre figura que m’ha
precedit en ¢l lloc que tan generosament m’heu atribuit. Quan Pere
Bohigas va fer cent anys, ¢n una entrevista va dir el segiient: «Ara
visc de propina». Quan jo en vaig fer setanta-tres, em vaig adonar
que era I’expectativa mitjana de vida d’un home a Catalunya, i vaig
publicar un llibret que tambe hauria pogut dur el titol « Viure de pro-
pinay», pero, amb reminiscéncies futbolistiques, es va dir « Temps afe-



git», En les seves pagines recullo una série de textos curts, entre els
quals n’hi ha un que m’atreveixo a llegir aqui, pensant que poden
donar-vos una idea de I’escriptor que heu volgut acceptar entre vosal-
tres. Diu aquest text:

«Verbs gue rimen amb «escriurey. Per ovdre alfabetic.

“1. Adscriure. Com a escriptor m’he agregat a una llengua, a un
temps, a un espal. Amb quina dosi de voluntat i de fatalitat? 2. Cir-
cumscriure. Penso que és bo que un escriptor sapiga reduir-se als seus
limits de capacitat. 3. Conviure. Sino es pot conviure feligment amb
I’ofici deu ser dificil conviure amb la vida. 4. Descriure. Exercici fona-
mental. Entrenar-se en 1’observacitienla éritica del resultat. Descrin-
re per aprendre a desenamorar-se del jo, probablement mediocre. 5.
Inscriure. Anotar, pero sense el gest solemne de qui grava. Fugir de
I’escriptura marmoria. 6. Prescriure. Tot el que s’escriu prescriu, té€
data de caducitat. 7. Proscriure. Prohibir-se tant la supcrbia com la
humilitat. 8. Reviure. El privilegi de escriptura dels viatges apenide
la literatura de la descripcid en general. 9. Riure. Mai de qui fracassa.
10. Somriure. Sempre davant del vanitds, 11. Subscriure. Cap manifest
sobre qué és o com ha de ser la literatura. Es literatura, avui, allé que
els editors, els critics, els autors, els lectors o els no lectors creuen que
és literatura. 12. Transcriure. Passar al paper alldo que ja s’ha escrit
mentalment. 13. Viure. Com escriure. Dos oficis satisfactoris, perso-

nals, a extingir.



L’escriptor que avui t€ I’honor de ser acollit en aquesta Casa, des-
prés d’haver publicat 80 llibres s’adona que la major part d’allo que
ha escrit es caracteritza per la modesta observacié i descripcid de la
realitat. Es natural que , com a conseqiiéncia d’aquesta observacio,
en els meus escrits hi apareguin determinades reflexions sobre allod
que he vist i, m’excusaran la pedanteria, sobre la condicié humana.

Pero des de no fa gaire he caigut en la temptacio de projectar I’ob-
servacio sobre el meu ofici. Perd sovint 1’observacié no s’atura en
ella mateixa, siné que provoca un impuls de reflexié. El que em per-
meto presentar aqui, avui, son algunes reflexions, o més modesta-
ment algunes notes, que tenen en comu el fet que es refereixen a
algun aspecte de ’escriptura literaria. No es tracta pas d’un intent
d’analisi del vast fenomen de la literatura. S6n textos en general
breus en els quals exposo els meus punts de vista sense pretendre cap
ordenacid sistematica dels temes. Textos independents, una mostra
aqui reduida d’allo que he anat escrivint Ultimament a ’atzar, entre la
redacci6 d’un llibre 1 un altre, com qui de tant en tant vol fixar alguna
experiéncia o alguna opinio6 sobre el mon d’un escriptor.

Em plau de sotmetre a la consideracio de vostés una petita tria d’a-
questes interpretacions del meu ofici, 1 abans d’iniciar-ne la lectura
compleixo amb una profunda satisfaccié el deure d’agrair al doctor
Joaquim Molas la deferéncia que ha tingut amb mi pel fet d’acceptar
que anés al seu carrec la contestacid al meu reglamentari discurs de
recepcio a aquesta il-lustre Académia.
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PRODUCCIO

Als vuitanta anys em trobo que la meva produccié d’escriptura és
escandalosament llarga. Molt més llarga que gruixuda, queé hi farem.
Potser és natural que s’assembli a mi, que sempre he estat més agil
que forgut.

He publicat vuitanta llibres i aproximadament uns deu mil arti-
cles. Aixo fa la considerable suma d’unes 34.000 pagines, 1 m’he
entretingut a calcular ’equivaléncia: uns 170 volums d’una extensid
normal de 200 pagines en el mercat.

He dit que s6¢ més a‘lgil que forgut i tinc la impressio que, en la part
més estimable dels meus llibres, hi ha una literatura que camina, amb
un ritme flexible. Hi ha una respiracid que no ha estat entretallada n
sorollosa; més aviat comoda 1 regular. Amb aquesta normalitat és molt
dubtos que es pugui fer una literatura de gran categoria, encara que la
gran categoria hagi estat sempre una qiiesti6 opinable. En qualsevol
cas, no he tingut mai la pretensio de fer-la, segurament 1’instint em deia
que no n’era capag, 1 no m’estranyaria que aquesta lucidesa m’hagi
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resultat positiva, és la que m’ha permes escriure amb una felig Hiber-
tat i sense I’angoixa del possible fracas. L’excés de pretensio ha estat
un obstacle per a molts escriptors, 1 espero que a mi m’hagi anat bé un
cert sentit de la realitat i del ridicul.

Dels vuitanta anys que tinc, me n’he passat seixanta escrivint, per
fer nimeros rodons. Aixo vol dir que m’han llegit alguns membres
de tres generacions. Molts lectors meus ja han mort, eren bastant més
grans que jo —ara serien més que centenaris—, 1 han continuat fent-me
companyia els que ara tenen seixanta anys 1 els que en tenen trenta.
Aquest fet em sembla prodigios, incomprensible. Perque el més
habitual és que un autor fatigui, més aviat o mes tard. L'unica expli-
cacid que puc trobar-hi és que sempre hi ha hagut lectors que s’han
sentit comodes amb la meva escriptura 1 aix0, que em sembla impor-
tantissim si un aspira a ser llegit —no sé si hi ha algun escriptor que no
hi aspiri—no €s cap mérit meu, Bs un privilegi de la genética literaria,
si se’m permet I’expressid. Hi ha gent que esta destinada a la claredat
i gent que estd destinada a I’enfarfegament. L’ unic mérit que em
podria atribuir és no haver caigut en la temptacié d’espatllar-me.
L’estil és una cosa molt delicada. Si el forces per pujar un grad en
[’escala de la prestigiosa complexitat, el risc de frustracio €s conside-
rable.

De manera que no he tingut cap tendéncia —ni capacitat— a adap-
tar-me als criteris de qualitat que sdn rapidament successiug, com es
pot comprovar observant 1’entusiasta valoracié que el critics fan,
avui, d’alguns autors que els critics de fa trenta anys qualificaven de
superficials 1 menors.
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I aixi he arribat als vuitanta anys, treballant amb tanta inde-
pendéncia com naturalitat, disfrutant de 1’atencio dels lectorside la
indiferéncia de la burocracia cultural, cobrant els drets d’autor pels
llibres venuts i no alegrant-me la vida amb els diners dels contri-
buents.

En resum: he arribat a ’edat de reconéixer que he tingut sort 1 tambeé
I’assenyada —excusin-me 1’adjectiuv— voluntat de no trair-la.
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TRADUCCIO

Una opinid molt estesa: la bona literatura és internacional. Em
sembla una afirmacié molt discutible. Potser és indispensable, per no
perdre’ns d’entrada, dir que hi ha llibres —i sovint bons llibres— de
resso o de vigéncia internacional. Perd st volem dir que la bona lite-
ratura es reconetx perque un llibre, nascut en un pais, també en altres
és valorada la seva qualitat, aixd no és cert. '

El coneixement —i la valoracio— d’una obra literaria en I’ambit
mternacional només és possible si ha estat traduida. I la traduccié no
depén, exclusivameﬂt, de I’existéncia d’un traductor que la faci i
d’un editor que la publiqui. Depén, perqué sigui ben rebuda en altres
llengiies, de les caracteristiques literaries de I’obra original.

Es pot dir, per simplificar, que hi ha dues menes d’escriptors: els
escriptors de llengua 1 els escriptors d’argument.

Ja sé que en la infinitat de llibres publicats, al llarg del temps, hi ha
una gran diversitat d’ingredients 1 barreges, pero acceptar els models
«escriptor de llengua» 1 «escriptor d’argumenty» em sembla 1itil per
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demostrar que no €s cert que la bona literatura és la que arriba sempre
a ser internacional.

Hi ha obres literaries que —com alguns vins— no' resisteixen el
«trasllat», la traduccio. Els seus autors han treballat el llenguatge
d’una manera molt personal, creativa, sovint no canonica. I no em
refereixo només a 1’as del léxic. La qualitat del text pot ser que es
basi en I’estructura ritmica de la narracid, la combinacio dels efectes .
fonétics que sempre provoca una escriptura, i la forca, la gracia o la
innovacid d’aquests recursos desapareixen forgosament en una tra-
duccio. M’agradaria saber com sonaria en alemany Cauteloso tiento
por lo que pudiera tronar, com va escriure Cela. I qué en queda del
joc lingtiistic, de la ironia, de la fluéncia de la tirallonga de mono-
sil-labs de Pere Quart, en qualsevol llengua que no sigui I’original?:
«Doncs jo sols vull / un poc de fam /i un xic de pa. / Un poc de fred /
iun poc de foc. / Un xic de son/iun poc de llit. / Un xic de set/iun
poc de vi./ [ un poc de pau. /I un poc de mar /1 un xic de port. /T un
poc de temps. / 1 un poc de sort. / Ei, si pot ser»,

Aquesta impossibilitat d’una traduccid adequada la pateixen tex-
tos literaris mediocres, textos excel-lents i textos d’una qualitat que
podria ser «internacional» perd que no ho serd mai. Senzillament, per
la dificultat d’acces, des de 1’estrangeria idiomatica, als escriptors
que tenen en la llengua propia una eina basica per a estructurar el seu
talent literari.

Els «escriptors d’argument», en canvi, no es troben amb tantes
dificultats inicials per a la seva internacionalitzacio. El seu llenguat-
ge pot ser poc 0 molt elaborat, pero en general s’acomoda forga facil-
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ment a I’estindard narratiu de la llengua propia i, més encara, a un
patrons que el traductor pot adaptar amb minimes distorsions als
patrons literaris de les llengiies més escrites 1 més llegides. En el que
en dic, sumariament, «escriptors d’argument» hi entren els qui
aconsegueixen que els seus llibres siguin considerats bons pel tema
que plantegen, per la clara descripci6 de situacions i personatges,
per la dimensio que donen a les idecs 0 a les passions humanes. En
aquests casos, el caracter i la complexitat d’un llenguatge original,
o la innovacié constructiva o estilistica de la narraci6, simplement
no existeixen o no sén prou incomodes per al traductor i per al lec-
tor estranger.

El com dificultés de ’escriptura pot ser discretament modificat
sense que es perdin els valors fonameéntals d’aquesta mena de llibres.

En el que acabo d’escriure no hi amago cap judici de qualitat
literaria. Crec, sincerament, que un llibre facilment llegible en totes
les llengiies pot ser tan bo como un llibre construit amb uns condi-
cionaments —o amb unes exigénciés— que no afavoreixen la seva
difusié més enlld d’una frontera lingiiistica.

No es pot dir, doncs, que la bona literatura és la que té un reco-
neixement internacional. Per afirmar-ho, hauriem de conéixer
moltes obres que no han sortit dels seus paisos i saber «entendre-
les» dins el seu ambit de creacid, i per afinar el judici no tenim,
nosaltres els forasters, els instruments valids.

De tant en tant, la «literatura internacional» veu I’aparicié d’un
escriptor malai o d ‘un escriptor de Cap Verd. Fins i tot, es descobreix
un escriptor angles que el mon ignorava que ja havia publicat deu lli-
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bres excel-lents. Perd convertits en «internacionals», alguns interes-
sants «escriptors de llengua» no podran ser ben jutjats en una tra-
duccid.

Potser sera cert que «la bona literatura és la internacional» el dia
que tots els escriptors, de tot el mon escriguin en angles.

[ també, naturalment, la mala literatura sera internacional.
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DESCANS

«No treballis tant, home. Descansa una mica». Qué vol dir treba-
llar, que vol dir descansar. No dubto que moltes persones ho sapiguen,
perd després de tants anys encara no ho veig clar. Em faig una pre-
gunta que podria ser inquietant: és que no he treballant mai, és que no
he descansat mai? Probablement és impossible, pero és el que jo
sento. Utilitzo el verb sentir i no el verb creure perque les sensacions
son subjectives. Estic convengut que he treballat i que a estones he
descansat, perd no en tinc consciéncia, la meva percepci6 és molt con-
fusa. ;No he descansat, quan escrivia, no ho faig ara mateix, quan
escric aquestes ratlles? ;| No he treballat quan em dedicava a badar?
. S6n, en el meu cas, dues activitat simultanies, superposades?

Definicio de descansar: «Cessar de fer un exercici, un treball, per
fer desapareixer el cansament.» ;M he cansat, en algun moment, de
la meva feina d’escriure? No en tinc consciéncia. He deixat d’escriu-
re quan he acabat el que m’havia proposat o quan no tenia res més a
dir. Perd mai per ter desaparéixer un cansament.
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Definicio de treballar; «kEmprar-se fisicament o mentalment en
I’execucid d’alguna cosa, especialment pel guany que en prové o
per I’obligacio del propi carrec o profession.

El diccionari parla d’obligacio, 1 no parla de gust. Destaca el
guany com a motiu per treballar. ; Es que jo he escrit els meus libres,
1 aquest també, motivat pel guany? La definicio només és correcta si
es forga el concepte de guany per incloure-hi la satisfaccio no econo-
mica.

Ni escriure ni viure m’ha cansat mai. Per aixo mentre pugui, con-

tinuaré amb aquest ofici i amb aquesta vida.
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CARACTER

Es té caracter o no se’n té. Aquesta senténcia I’apliquem sovint a
les persones, poques vegades d una manera neutral. Apreciem el bon
caracter 1 ens incomoda el mal caracter. «No tenir caracter» €s una
declaracid de menyspreu.

En literatura, la possessié d’un caracter, al meu entendre, és fona-
mental. E] caracter €s el que dona la identitat a un escriptor. Si el
«caracter», en grec, és el ferro de marcar el bestiar, 1 la marca que hi
deixa, I’escriptor que interessa a la gent, 1 el que sovint interessa a la
historia, €s el que alld que escriu duu el seu senyal.

L escriptura pot ser emotiva, bella, savia, perd €s poca cosa sense
caracter. «Els privilegis que el nostre talent ens havia fet guanyar els
perdem pel nostre caracter», diu Chamfort, diagnostic molt licid quan
es refereix a la conducta humana. Sobre les nostres qualitats, el pes
d’un caracter constructiu o un caracter destructiu és enorme. Quina
quantitat d’aptituds queden frustrades per un caracter feble, un caracter

agressiu, un caracter superb.
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En literatura el fenomen té una altra caracteristica: no ¢és que un
determinat caracter esguerri una obra, €s que sense caracter 1’obra
no existeix —parlo, naturalment, de 1’obra que aspira a tenir un cert
reconeixement durador per part del pablic lector —el present i el futur.
Jo no sé si Dostoievski és un escriptor més o menys extraordinari, pero
és un escriptor amb caracter i per aixo ha quedat en la historia de la lite-
ratura. La seva obra té un «senyal» propi. Josep Pla és un escriptor téc-
nicament poc correcte, pero té caracter.

Es evident que un llibre pot tenir una gran acceptacié pel seu
interés tematic o la seva habilitat constructiva. En molts llibres de
gran éxit el caracter pot ser substituit per I’encert narratiu, la forga de
la intriga, la gracia expositiva, la pretensid d’originalitat. D’intrigues
novel-lesques n’hi ha d’apassionants, de proses literaries n’hi ha de
ben perfilades, d’exercicis d’originalitat n’hi ha d’entluernadors
—sempre momentaniament. Perd tot aixd s’esvaneix amb més o
menys rapidesa, i el que acaba consolidant més una obra és el ca-
racter.

Si acceptem que el caracter és el senyal, la marca identificadora
que apareix en la produccié d’un escriptor —1 hi apareix, sense que
’autor se I’hagi autoimposada—, la discussid sobre en que consisteix
el caracter seria molt complexa i al meu entendre bastant inatil, per-
qué tenir caracter—en el cas d’un escriptor, d*un pintor, d’un compo-
sitor— €s una fatalitat. El cardcter es pot trobar en el discurs reflexiu o
en I’estil de I’obra. I se’n t€ o no se’n té. Hi pot haver «tallers d’es-
criptura», perd un «taller de caracter literari» només €s imaginable
com una estafa.
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Per si un atzar benévol li ha concedit caracter, un escriptor prudent
fara bé de no emmirallar-se en cap model. Ni per guanyar diners ni
per tenir bona critica —que son de durada insegura. Cada u s’ha de
conformar amb el seu senyal. Els gehis passen molts alts. Un pensa-
dor, potser Bertrand Russell, va dictar una senténcia justissima:
«Benvinguts els meus imitadors, perqué d’ells seran els meus defec-
tesy.
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SOROLLS

Una de les gracies que trobo a la meva vella Olivetti és que quan
hi escric fa soroll. Hi ha gent absolutament partidana del silenci, con-
sideren que ¢l silenci és una condicid molt necessaria, si no impres-
cindible, per pensat, en la forma més profunda de la reflexio, per
recollir les palpitacions de I’univers —i perdo per aquest llenguatge,
el copio d’ells— 1 connectar-los, gracies el silenci, amb les palpita-
cions de la propia dnima. En aquesta ambiciosa i delicada tasca els
molesta el soroll del cotxe que passa, les veus que arriben del pis de
dalt o els lladrucs alegres del gosset del pis de sota, quan arriba I’amo.

He escrit aquestes ratlles picant les tecles corresponents. Quan
tinc una idea clara, la série dels petits sorolls s’accelera, és més rit-
mica. A vegades, dubto i m’aturo després de vuit o deu per percus-
sions. Normalment és un silenci curt, Si fos llarga, la pausa, voldria
dir que allo que vull escriure encara no ho tine prou madur. Aquests
silencis de la maquina sén fracassos temporals. Quan torno a sentir el
tac-tac, tac, tac-tac-tac-tac, el soroll irregular em tranquil-litza, m’a-
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nima. Es com si, quan pico la te, i 1a o, les lletres em parlessin. El
meu teclat de palanques té vida. Pica sobre la cinta que va passant
lentament.

Aquest és el soroll del meu ofici. -

Si escrivis en un ordinador, em semblaria que he perdut la com-
panyia de tota la vida, aquest tac-tac repetit, que m’empeny. Escriu-
ria cada lletra en silenci, i sense la constant confirmacié de les tecles
aviat perdria la confianca en que séc capag de continuar escrivint,

M’agraden els sorolls dels oficis. El del fuster que clava claus en
el seu taller, o serra un tauld. El de la maga del ferrer contra la pega de
ferro que ha posat a I’enclusa. El del paleta que dona petits cops als
maons perque encaixin millor amb el ciment. L' enginy huma ha creat
sorolls. '

Ara es fabriquen maquines silencioses per a la feina 1 el soroll, en
canvi, esclata en la festa.

No podran prendre’m la vella Olivetti. Els diré que escriure-hi
—tac, tactactac— és la meva petita festa.
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LA MAQUINA INTERIOR

Com ja fa uns quants anys, comengo a escriure un nou llibre a I'ho-
tel Almadrava. A la punta de dalt d’aquest immens croissant que €s ¢l
golf de Roses. Esmorzo a I’habitacid, sense haver-me tret el pijama.
Escric fins a la una, un quart de dues. Cap a les dues baixaré a dinar.
Som a I’estiu, la gent fa vacances, i el meu horari de treball, doncs, és
de deu auna i de cinc a vuit de la tarda. '

M’he portat de Barcelona la meva vella Olivetti. Jo soc el seu
endoll, no en necessita cap altre. Amb tants anys de treballar junts,
ens connectem de seguida. Després de sopar hi renunciaré, perque el
repicar de les tecles podria molestar alg, Sovint tinc ganes de con-
tinuar escrivint, perd ho faig a ma, ja ho passaré a maquina dema al
mati.

L’habitacio té una magnifica terrassa, perd no hi escric. M’agrada
treballar a I’interior. Durant la sessié del mati només hi surto un
parell de vegades, per mirar aquest golf que sembla un mar. I els
colors de 1’aigua. Cap al sud, lluny, hi ha L’Escala, i I’aigua és d’un
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gris clar, llis, com si estés pintada. Més cap aqui, quan fa sol, I'aigua
espurneja amb el sol, el gris ja és blavds. Sota la meva terrassa, el
blau és intens i alterna amb clapes submarines d’un verd de pedra
preciosa.

Veig gent a la platja que faun arc a ’esquerra, bastant més avall de
la meva terrassa. Gent que s”ha instal-lat en una immobalitat felic. I
sempre hi ha, prop de la costa, barque's de vela que passen lentament,
1 motores que estiren els que fan esqui nautic, que cauen sovint a I’ai-
gua, 1 les motores dibuixen una fina mitja circumferéncia per tornar
enrere i permetre que 'esquiador s’agafi altra vegada a la corda.

Dos minuts, només. | torno a ficar-me a I’habitacid, i continuo
escrivint.

Treure el cap a la terrassa, de tant en tant, €s complir el deure pai-
satgistic —-minimament. A dins no fa aire, els papers no volen, puc
ordenar els fulls sobre la taula, i deixar-hi la pipa, ¢l bloc de notes.
¢ Hauria de passar-m’hi més hores, contemplant €l mar, la forma i el
moviment dels mivols, les roques que s’aprimen aigua endins? ;No
estic desaprofitant lamentablement I’espectacle? ?; Per qué torno tan
aviat a dins?

Els minuts de paisatge que veig son una delicia. Temps sufi-
cient per adonar-me del meu privilegi. Si trigués a anar-me’n, el
paisatge em saturaria. Les dosis han de ser espaiades. Quan li
dono I’esquena per tornar a la maquina i passo una hora teclejant,
I’escriptura no em satura mai. Des de I’habitacid, sento vagament
la remor de les placides onades que arriben a la platja, una rere
I’altre. Amb una regulantat perfecta.
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Les pagines també van arribant una darrere "altra, perd amb un
ritme més lent, més irregular, mirar el blau m’endormisca, mirar el
blanc del paper em desperta.

I aixi navego sense sortir del meu port, una navegacio incerta, amb
poc vent a la vela, perd pacient, plena de racons per descobrir, per
tirar-hi 1’ancora, perd només una estona, una pagina, i anar a buscar

un altre punt per fondejar.
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EN GENERAL

En les meves aparicions en biblioteques publiques, davant de gent
que ha llegit algun' 1libre meu i1 vol dialogar amb mi, acostuma a
haver-hi un assistent que em fa una pregunta que no puc respondre.
El mateix em passa davant els periodistes que tenen 1’amabilitat
d’entrevistar-me.

La pregunta que no puc respondre, 1 que sempre em fan en un
moment o altre, és la que em demana que jo generalitzi. Per exemple,
si acabo de publicar la narracio d’un viatge a peu per Andalusia, la
gent s’interessa normalment per feté. tan concrets com «per que ha
triat aquest itinerari?, li ha costat molt trobar on dormir?, queé hi porta
a la motxilla?» Perd acaba saltant la pregunta inevitable: «Qué li
semblen els andalusos?»

M’he de defensar d’aquest desafiament per no caure en la trampa.
No tinc més remei que contestar: «Preguntes generalitzadores no,
gracies». Perque la meva resposta hauria de ser també generalitzado-
ra, 0 sigui un todpic o una falsedat lamentable. Ja sé que quan es pre-
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gunta —a la premsa, a la radio, a la television— «com veu voste la cul-
tura catalana?» sempre hi ha algun personatge disposat a respondre.
Hi ha gent que, si aixd suposa que li publicaran unes frases, o es
veura la seva cara, s’explicara sense vacil-lar. Perd aquesta mena de
preguntes tan ambicioses i alhora tan vagues només poden tenir dues
respostes: la que combina paraules de manera que al capdavall no
s hagi dit res, o la resposta que es basa en una senténcia brillant 1 gra-
closa —proxima a un acudit. Davant d’una realitat complexa —perqueé
primer ens hauriem de posar d’acord sobre qué entenem per cultura
i qué entenem per catalana— la temptacié de formular un diagnostic o
un pronostic enormement simplificador és molt forta.

He apres a negar-me a contestar, a no acceptar preguntes d’a-
questa confusa dimensio. Confio que el meu to de refiis no hagi estat
mal massa sec, 1 per ser una mica educat em veig obligat a donar
bastantes explicacions. «Ja em perdonara, perd jo no s€ «veure»,
com vosté em demana, aixo de la cultura catalana, no la sé veure de
cap manera. La cultura catalana, aixi, en bloc, soc incapa¢ de dir que
¢s. Si no em veig amb cor d’escriure un llarg assaig que intentés
arribar a formular alguna idea sobre un tema tan complicat, imprecis
i discutible, ;com volen que em vegi amb cor de resumir-lo en una
frase?»

Jo puc arriscar-me a dir com he vist, o com em penso que era,
aquell vellet amb qui vaig compartir temps i conversa e¢n ¢l banc
d’una placa. Perd «els andalusos» genéricament, globalment...
«Nomeés li puc oferir la reéposta que li donaria si m’hagués preguntat
sobre els catalans: no n’hi ha dos d’igualsy».
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He de recon¢ixer que, aleshores, la gent ho acostuma a entendre.
Cada u se sap, i amés vol ser, diferent de qui s’ha assegut a la cadira
del costat. No m’acceptarien que jo els unifiqués tots en una sentén-
cia simplificadora.

Podem dir «en general», naturalment. Al-ludir al «conjunt, pres-
cindint dels casos especials 1 dels detalls». Perd confesso que jo no he
vist mai cap «generalitzacio». Sospito que no n’hi ha enlloc. En qual-
sevol cas, al llarg dels camins, i al 1larg de la vida, només he trobat
casos especials 1 detalls. I m’és impossible convertir tanta inoblida-
ble diferéncia en estadistica.
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LECTURA

Els llibres, com les persones, convé que tinguin un caminar lleuger.

Hi ha gent, a vegades amics, que us troben per carrer, estan con-
tents i us volen explicar alguna cosa. Continueu caminant, de costat,
pero us agafen pel brag 1 heu d’aturar-vos. Aquell punt de I’explica-
cid sembla que €s important. Aconseguiu fer unes quantes passes
més 1 el brag torna a immobilitzar-vos, perque allo ho heu d’escoltar
bé. A vegades, aquesta frenada, especialment incomoda perqué I’a-
mic us exigeix que el mireu a la cara, mentre parla, pot produir-se sis-
tematicament, després de cada tres o quatre passes.

Els llibres convé que tinguin un caminar lleuger. I seguit, Lleuger
no vol dir frivol, ni insignificant. De fet, caminar lleuger no és facil,
Es necessari tenir un gran domini de les cames. O de I’ofici. El lec-
tor ha de poder llegir un text que narra amb una minima fluidesa, no
com qui travessa a cada pagina un terreny pedregoés. El lectorno s’ha
d’adonar que respira, i aixd passa quan el text ja respira per ell
mateix.

33



La lleugeresa, en general; esta ben valorada en molts aspectes de
la vida. La lleugeresa que a vegades cal per poder agafar un autobis.
O quan el mag ens enganya amb la lleugeresa de la manipulacid.
Quan es tracta d’un escrit, la lleugeresa no sempre és ben vista, L'es-
criptura lleugera pot ser bona o pot ser dolenta, naturalment. Com la
feixuga. El que passa €s que ’escriptura feixuga pot fer creure que
I’autor té alguna cosa important al cap, d’una complexitat no apta per
a tothom, pero a vegades €s una afectacié autocomplaent, i altres
vegades —potser més— €s ¢l resultat del coneixement defectuds de
Pofici d’explicar-se.

Deixo de banda els genis de la complicacid, tan respectables com
els genis en qualsevol matéria. El problema és que la genialitat vol
ser reconeguda, té la debilitat de no conformar-se amb la incompren-
510, 1 els qui poden reconéixer la genialitat també han de tenir un punt
de genis, i per tant sén pocs.

La meva tendencia, no puc fer-hi res, és favorable a llegir sense
haver d’ensopegar gaire sovint. Ja hi ha prou pedres als camins.
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PLAGI

No m’he plagiat a mi mateix, escrivint. Per¢ si que m’he pla-
giat, pensant. He tingut alguna idea, sempre amb minuscula, o
alguna opinid, que m’ha semblat discretament raonable, 1 I’he
repetit més d’una vegada. Es natural. Si he arribat a alguna re-
flexi6é i m’ha semblat valida, estic segur que un dia o altre ’he
tornat a formular. Senzillament perqué continuo estant-hi d’a-
cord. Jo soc incapa¢ de reinventar-me, qualitat que admiro en
aquelles persones que s’han adaptat perfectament a ocupar noves
posicions, i no han donat importancia al fet que fossin contra-
dictories.

A vegades llegeixo una entrevista que algii m’ha fet fa molts
anys, i em sorprén comprovar que ja responia aproximadament el
mateix que respondria ara. La meva trajectoria, doncs, €s més
aviat avorrida per a ’espectador. Si un no vol repetir-se, 1 no cal
dir si li agrada desconcertar, les possibilitats de ser brillant son
mes altes.
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Em pregunto, doncs, si ja he pensat tot el que havia de pensar. No
és gaire amimador. Perd al mateix temps la reiteracid em tran-
quil-litza. Mentre conservi unes quantes idees com a columnes, la
teulada aguantara.
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COMPETENCIES

Tots els escriptors que han reflexionat, en algun moment, sobre
I’obra que van produint, s’han d’adonar que posseeixen un determi-
nat nivell de competéncia. [ han de saber que, a partir d’aquest repla,
s’aventuren perillosament, per molta satisfaccio intima que n’obtin-
guin, en el seu nivell d’incompeténcia. Qualsevol professional és
conscient d’aquest fet.

Salvant algunes excepcions, 1’escriptor és un especialista que
domina una area de la literatura, com ¢l cardidleg domina una area
de la medicina. Aquest coneixement dels propis limits és més habi-
tual entre els que s’ocupen de disciplines cientifiques o técniques
~des de I'investigador del genoma fins a I’electricista— que entre
els treballadors literaris. Com que I’escriptura esta a ’abast de tot-
hom, dels novel-listes 1 els dramaturgs, dels poetes i els assagistes,
sembla que ’aptitud d’un escriptor tendeixi a la universalitat. Un
digestoleg coneix uns mecanismes molt concrets del cos huma, i si
vol exercir de neumoleg el risc de fracas és molt alt. Per aixo es
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neguen a fer intrusisme en una especialitat que no és la seva. Tots
els escriptors, en canvi, comparteixen la mateixa eina de treball, el
llenguatge. Amb el llenguatge es poden fer les mes diverses opera-
cions. Perd, com passa amb el bisturi, convé saber on es vol arribar.

Es freqiient que un escriptor s’endinsi en un ambit en el qual no és
competent. Excel-lents prosistes s’introdueixen ¢l moén de la no-
vel-la. Perque s’imaginen que tenen un bon argument, perqué vol-
drien guanyar un premi, perque ser novel-lista és considerat, en
aquest pais, més important que ser prosista. Diguem, doncs, que algn
que sap escriure vol demostrar que €s capag de fer una novel-la. Per-
fecte. Un cop ho ha aconseguit, hauriem de parlar del resultat de I’es-
forg. Per escriure una acceptable novel-la es necessiten unes determi-
nades habilitats que no estan a I’abast de tots els escriptors —tampoc
dels millors. No parlo de fer una novel la magnifica, ni simplement
correcta. ;Es té o no es té la capacitat de construir una trama, d’or-
questrar personatges i situacions, d’aconseguir ¢l ritme narratiu sufi-
cient perque el lector arribi fins al final?

Un bon escriptor, doncs, pot entrar en el terreny de la seva incom-
peténcia 1 trobar-se amb un lamentable fracas. Molts no resisteixen la
temptacio —pensen que seran més llegits—ino és facil que la superin
amb éxit. De la mateixa manera que la claredat i la precisio de la pun-
tuacié periodistica no acostuma a formar i part de les competéncies
d’un novel-lista o d’un poeta.

Amb algunes notabilissimes excepcions —ja ho he dit abans—
crec que cada escriptor té els seus limits de competéncia. Es possi-
ble que fora de la seva jurisdiccio literaria obtingui algun exit, fins
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1 tot ressonant, perd goso afirmar que sera un éxit provisional. En
cas d’emergencia, un cirurgid vascular potser pot operar d’una
apendicitis. Perd penso que no es pot abusar de les extralimita-
cions. Ja és prou dificil reconéixer les propies competéncies, i fran-
cament complicat treure’n el maxim partit.
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LA POSTERITAT

«El desig que la meva obra quedi.» D’una manera més o menys
explicita, contundent, ho han dit molts escriptors i artistes.

JEs pot deixar alguna cosa d’un ';mateix per al futur? Només un
record, més viu o més esmorteit, fins a la segiient generacié —a vega-
des fins a la tercera. Alguns objectes, també, segueixen aquest cami.
Amb dues possibilitats. Primera, que no tenint una especial signifi-
cacié per a qui els hereta, si que tinguin un cert valor si s6n venuts.
Parlo de valor economic, perque si hi ha un cosa que no es pot saber
mai €s qué suposava per al difunt aquell llibre, aquell quadre, aquell
gerro objectivament lleig.

S1 el seu amo desapareix també desapareix el valor de molts
objectes, i aquesta pérdua és absolutament natural. La vida esta feta
de relactons emotives i d’interessos personals no comptabilitzables.

Perd aixo que €s evident, 1 ha de ser acceptat per la immensa majo-
ria de persones, és compatible amb 1’excepci6 dels escriptors i els
artistes, que quan moren deixen a 1'abast de la gent en general, no
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nom¢s de la familia, els llibres, les pintures, les composicions musi-
cals que han fet arribar a la societat. L’aspiracio d’aquests singulars
ciutadans és que la seva obra «quedi», és a dir, que continuj tenint
vida encara que 1’autor ja no hi sigui. Que els seus llibres continuin
reeditant-se 1 tenint lectors, que les seves pintures siguin recollides
en museus 1 es cotitzin a les subhastes,

Avui continua representant-s¢ Shakespeare 1 interpretant-se
Mozart, dos creadors que, cal tenir-ho present, no treballaven pen-
sant en la posteritat, sind en la satisfaccié immediata del pablic. O
sigui que la supervivencia d’una obra no depén del desig ni de la pre-
meditacid de 1’autor. Alguns creadors absolutament pretensiosos 1
irresponsables han arribat a afirmar piiblicament que treballen per a
la posteritat. Mentre no es demostri el contrari, amb aquesta volun-
tat no n’hi ha prou. Hi ha escriptors, generalment poc llegits, que no
tenen sentit del ridicul.

Josep Pla va basar la seva enorme obra en 1’ observacio del present
i, amb menys extensio, en ’evocacié del passat. [ va arribar un
moment, quan ja era vell, que el va preocupar el futur de la seva lite-
ratura. Ho va confessar privadament. Amb la mort a prop. «Vols dir
que tot aixo que he escrit quedara?». Era una esperanga que aparent-
ment es contradeia amb el que havia escrit sovint, que la seva litera-
tura era irrisoria, i que és absurd inquietar-se pel dema, perqueé, supo-
sant que existeixi un dema no se’n pot saber res.

Si he de ser franc, absolutament franc, la posteritat no [’he tingut
mai en compte. Ni ara, que he fet vuitanta anys, quan sino et queda la
posteritat ja et queda poca cosa. Potser aquest desinterés neix de la
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consciéncia del poc abast del meu esforg literari —i en qualsevol cas,
no preocupar-se per la posteritat em sembla saludable. ;Es que hem
de viure amb la infantil 1l-lusié de dﬁrar, després de morir, i rebre elo-
gis de la critica 1 continuar tenint, i Si pot ser augmentant, uns ama-
bles lectors? Si aixo passés, ;€s que ho veuré, aixo, 1 em fara feli¢?

En principi, la norma és I’oblit progressiu, i 1’experiéncia demos-
tra que si la mort proporciona un cert prestigi notable, aquest prestigi
és momentani. Si alguna cosa em preocupa una mica €s la pre-poste-
ritat, €s a dir, no poder acabar el llibre que estigui escrivint. Perqué
m’agrada comengar i acabar, Que aixd és la vida.

Josep M. ESPINAS
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DISCURS DE CONTESTACIO

per

JOAQUIM MOLAS



Excel-lentissim Senyor President,
Il'lustrissims Senyors Académics,
Senyores 1 senyors.

Per a mi, és un honor que els meus collegues m’hagin escollit per
donar, en nom de |’ Académia, la benvinguda a Josep M. Espinas, un
dels nostres escriptors més singulars, més variats i més llegits. Vam
coincidir, tots dos, a la universitat a darreries dels anys 40, fent, ell,
els Gltims cursos de Dret, i jo, els primers de Lletres. | vam fer, tots
dos, les primeres armes en dues publicacions estudiantils, que, pel
moment en qué van sortir, han quedat penjades en la memoria histo-
rica, una de legal, I’ Antologia poética universitaria, 11’altra clandes-
tina, la revista ciclostilada «Curial»..,. I, des d’aleshores, I’he seguit
puntualment no sols per obligacio professional, sino també per devo-
cid de lector, com un dels fundadors dels «Setge jutges», per als
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quals va traduir Georges Brassens i va compondre cangons originals,
com a periodista militant, sobretot, a «Destino» 1 a I’ «Avui», com a
entrevistador televisiu, com a novel-lista 1 contista. O, ni que fos de
manera esporadica, com a bidgraf 1 autor dramatic. I, un cop clausu-
rada I’activitat novel listica, 1 caldna analitzar per quins motius, com
a memorialista i viatger pels quatré cantons de la peninsula. Fruit
d’aquest seguiment, han estat, a més de les classes de rigor, alguna
ressenya mes o0 menys escadussera. I fins un proleg per a un dels seus
reculls més incisius de contes, Un racé de paraigua. De fet, en la
nostra joventut, vam compartir, cada u a la seva manera, les tensions
existencialistes. I, més endavant, hem compartit la voluntat de fer,
amb etiqueta, o no, una literatura de testimoni, que, en el seu cas, ha
donat novel-les espléndides, com Combat de nit. 1 una Harga llista de
croniques de viatge.

Si hagués de sintetitzar la seva figura en poques paraules, diria
que és fruit, d’una banda, d’una passio, per dir-ho amb Pla, «devora-
dora» per la literatura, 1 de I’altra, d’un dialeg fluid i fecund amb el
lector, més exactament amb el lector anonim, que, des del primer
moment, se li va rendir amb armes i bagatges i que se li ha mantingut
fidel de generacio en generacié. D'aqui que Espinas sigui, en molts
aspectes, un cas remarcable: ha creat, com tot escriptor que s’ estimi,
un personatge public, alhora independent, solitari i en olor de multi-
tuds, que es mou, al mateix temps, dins i fora del mén professional,
escoltant tothom, perd sense escoltar ningn. «He arribat als vuitanta
anys», ens acaba de dir amb orgull, «treballant amb tanta inde-
pendéncia com naturalitat, disfrutant de 1’atencio dels lectors i de la
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indiferéncia de la burocracia cultural, cobrant els drets d’autor pels
llibres venuts i no alegrant-me la vida amb els diners dels contri-
buents». Dos: posseeix unes conviccions literaries ben definides i
una gran capacitat de treball fins al punt d haver publicat, fins ara,
vuitanta llibres i aproximadament deu mil articles, amb un total,
segons els seus calculs, d’unes trenta-quatre mil pagines. L, per ultim,
ha sabut, 1 sap, observar, a distancia pero des de dins, el vaivé de la
vida ordindria i, a la vegada, ha sabut, i sap, descriure el que observa
amb un llenguatge viu i directe, que suggereix i que, sobretot, diu
amb precisié el que vol dir.

Josep M. Espinas ocupara, des d’avui, el lloc que, en mortr, va dei-
xar buit un dels nostres filolegs i bibliolegs més eminents, el Dr. Pere
Bohigas, que va convertir la literatura pura en matéria d’estudi.
Espinas, que és un escriptor en el sentit més pur de la paraula, ha
decidit, no sé si per reflex, de convertir-se €]l mateix en matéria, si no
d’estudi, d’exploraci6. I ha escrit, per a aquesta ocasid, un document
impagable meitat de justificacié, meitat programatic. Just en el pas
de I’evocacid reglamentaria del seu antecessor al discurs propiament
dit, ha contat ’origen de |’experiéncia. En fer setanta-tres anys, diu, i
suposar que aquesta sol ser, avui, I’edat mitjana de la humanitat o,
almenys, de la humanitat catalana, va publicar el 2001, i amb ¢l titol
de Temps afegit, un recull de proses, que, a vegades, voregen la nuesa
del poema, en les quals va projectar la llanterna de 1’observacio, no,
com fins aleshores, sobre el mon exterior, sind sobre el seu entorn
més intim, creacio literdria inclosa, ni que fos de forma subsidiaria.
Ara, diu, «he caigut en la temptacié de projectar I’ observacio sobre ¢l
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meu ofici. Pero sovint I’observacid no s’atura en ella mateixa, sino
que provoca un impuls de reflexion. I, per lligar les velles proses del
Temps afegit amb les noves que configuren el discurs, n’ha reproduit,
a manera d’introduccio, una de les velles que no és sin6 un inventari
1 una definicio, des d’una optica estrictament literaria, dels «verbs
que rimen amb escriurey». En recordaré tres o quatre que son, per a
mi, particularment significatives. «Adscriure. Com a escriptor m’he
agregat a una llengua, a un temps, a un espai». I es demana, no sé si
dir que dramaticament: «amb quina dosi de voluntat i de fatalitat?».
Segon: «Prescriure. Tot el que s’esctiu té data de caducitaty. Tercer:
«Subscriure. Cap manifest sobre qué és o com ha de ser la literatura.
Es literatura, avui, allo que els editors, els critics, els autors, els lec-
tors o els no lectors creuen que és literaturax. I darrer: «Viure. Com
escriure. Dos oficis satisfactoris, personals, a extingir.

El discurs comenca amb una reflexio sobre les possibilitats d’in-
ternacionalitzacié de I’obra literaria i acaba amb una altra sobre la
seva possible perennitat. I gira al voltant de I’ofici d’escriure, i més
en concret, de com entén 1’ofici i de com el realitza. D’aqui que
exposi, un per un, ¢ls punts basics del seu programa estétic: la inde-
pendéncia i la naturalitat, i amb la naturalitat, la senzillesa, el carac-
ter o senyal d’identitat, el rebuig de les generalitzacions, la conscién-
cia 1 la necessitat d’especialitzacio i la defensa, com a tarja
d’identificacid, d’una continuitat, si no d’escriptura, de pensament.
1 d’aqui que, de tant en tant, faci, com a complement, incursions en la
seva rutina de treball. Intentaré de comentar, ni que sigui a grans

trets, cada un d’aquests aspectes. Per a ell, I’ofici d’escriure conser-
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va, d’alguna manera, ¢l perfum dels vells oficis manuals. I, en el sen
exercici, esborra les fronteres que, segons el diccionari, oposen «tre-
ball» 1 «descans». Aixi, diu, «ni escriure ni viure m’ha cansat mai.
Per aixd, mentre pugui, continuaré amb aquest ofici i amb aquesta
vida». Amb una idea de 1’escriptura, no com a missio o com a trans-
port mistic, siné com a ofici manual 1 amb una dedicacié que, a la
curta o a la llarga, confon «descans» i «trebally, inicia la série d’ob-
servacions. O de reflexions, a vegades, amb un deix d’ironia o de
fatalitat. I sempre amb unes enormes dosis de pragmatisme. Com he
dit, la primera reflexi, I’ha dedicada a donar la volta a «una opinié
molt estesa», segons la qual «la bona literatura ¢és internacionaly.
Segons ell, hi ha «dues menes d’escriptors: els escriptors de llengua i
els escriptors d’argument», 1 només els darrers, per les seves caracte-
ristiques, no per la teorica «bondat», son susceptibles de ser traduits,
i doncs, de circular pel mapa internacional. I conclou amb ironia:
«potser sera cert que ‘la bona literatura és la internacional’ el dia que
tots els escriptors, de tot el mon, escriguin en anglés». Aleshores,
pero, «la mala literatura serd també internacional». I, dins el mateix
ordre de preocupacions, la darrera reflexid, ['ha dedicada al desig de
«supervivéncia» de molts escriptors 1 artistes, un desig que, segons
confessa, no ha sentit mai, potser per una «consciéncia del poc abast
del seu esforg literari». «En qualsevol cas, no preocupar-se per la
posteritat» li sembla saludable. En el fons, i ho exemplifica amb dos
exemples il-lustres, els de Shakespeare 1 Mozart, «la supervivéncia
d’una obra no depén del desig ni de la premeditacio de 1’autor. En
principi, després de la mort, «la norma €s I’oblit progressiu, 1 1’expe-
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riéncia demostra que si la mort proporciona un cert prestigi notable,
aquest prestigi €s momentani». I, per tant, «si alguna cosa el preocupa
una mica &s la pre-posteritat, és a dir, no poder acabar el llibre que esti-
gui escrivint. Perque m’agrada comengar i acabar. Que aixo ¢€s la vida»

Entre aquestes dues reflexions, Espinas ha desenrotllat la seva
idea de literatura. De fet, la literatura, perqué compleixi amb ella
mateixa, ha de tenir, com els homes, «caracter». El «caracter», de
molt dificil definici6, és el que «dona identitat a un escriptor». I afe-
geix: «l’escriptura pot ser emotiva, bella, savia perd €s poca cosa
sense caracter». «Se’n té o no se’n té». «Hi pot haver ‘tallers d’es-
criptura’, perd un ‘taller de caracter literari’ només és imaginable
com una estafax. [ posa dos casos insignes: Dostoievski i Pla. El seu,
de «caracter», consisteix en defugir les grans generalitzacions siguin
de la mena que siguin, sobre el poblé andalus. O sobre |’estat actual
de la cultura catalana. I afirma amb V:eheme‘mcia: «confesso que jo no
he vist mai cap ‘generalitzacié’. Sospito que no n’hi ha enlloc. En
qualsevol cas, al llarg dels camins, 1 al llarg de la vida, només he vist
casos especials, 1 detalls. I m’és impossible convertir tanta inoblida-
ble diferéncia en estadistica». Per a ell, els llibres 1, per tant, la lectu-
ra han de tenir «un caminar lleuger. I seguit. Lleuger no vol dir frivol,
ni insignificant. De fet, caminar lleuger no és ficil. Es necessari tenir
un gran domini de les cames. O de I’ofici. El lector ha de poder lle-
gir un text que narra amb una minima fluidesa, no com qui travessa a
cada pagina un terreny pedregds. El lector no s’ha d’adonar que res-
pira, i aixo passa quan el text ja respira per ell mateix». Han de tenir,
tanmateix, una continuitat, si no d’escriptura, de pensament. I con-
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fessa que, escrivint, «no s’ha plagiat mai a si mateix», per6 si que ho
ha fet «pensant», ni que no hagi «pensat tot el que havia de pensar».
D’aqui que pugui dir: «mentre conservi unes quantes idees com a
columnes, la teulada aguantara». Per iltim, I’escriptor, com el metge,
ha de ser «un especialista que domina una area de la literatura». N’ha
de ser conscient. I n’ha de treure «el maxim partit». Ara: Espinas no
sols ens ha resumit, en el discurs que acaba de llegir, els seus princi-
pis literaris, sind que ens ha donat també 1’altra cara de I’ ofici, la més
obscura 1 rutinaria del dia a dia. Per exemple: les relacions amb una
vella maquina Olivetti, que, amb el seu tac-tac, marca el ritme del
pensament i que, contra el silenci implacable dels ordinadors, ii
recorda, amb vagues ressons de Salvat-Papasseit, la «festa» que
suposa el soroll dels vells oficis manuals, com ¢l de fuster. O el de
manya. Per aix0 no se la deixara «prendre» mai: «escriure-hi —tac,
tactactacy, dird a qui ho intenti, «és la meva petita festa». 1, sobretot,
la narracié d’un dia qualsevol de feina a I'hotel Almadrava, quan
alterna un interior tancat, on escriu, amb la contemplacié, des de la
terrassa, de 1’ «immens croissant que és el golf de Roses, amb els ba-
nyistes immobilitzats a la platja, «les barques de vela que passen len-
tament» i «les motores que estiren els qui fan esqui nautic».

Vull agrair al nou académic, com a professional de la criticai com
a membre de la corporacio, el bell discurs que ens acaba de llegir. I
vull felicitar-lo i dir-li que esperem molt de la seva consciéncia de
I’ofici i de la seva gran capacitat de treball.

JoAQUIM MOLAS
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